1950年1月上旬的一天，寒冷的成都三桥南街街头，走过几位身穿军装的解放军。他们来到这条街的一家叫「努力餐」的餐馆。一进门，领头的解放军就说： 「老板，你们店的拿手好菜有些什么？」
「有的是，本店最有名的菜是生烧什锦、宫保鸡丁、白汁皖鱼……」老板娘黄体先正在报着店里的招牌菜。
没想到领头的解放军摆摆手，打断她的介绍，直接说了一句： 「给我上一菜一汤！」
一般人肯定会觉得这人问一遍招牌菜却不点，而是只要一菜一汤，这分明是在戏耍老板娘，黄体先听到也一下子就愣住了，不过她并不是觉得客人的要求刁钻。 她之所以愣住，是因为这句话太熟悉了，熟悉到她毫不犹豫地对出下一句：「请客人到后厅一号雅间入座！」
努力餐旧照
这是丈夫车耀先还在店里的时候定下的一个神秘暗号， 任何人只要在问了招牌菜后，直接点「一菜一汤」，那就安排到后厅一号包间。 这个规矩，黄体先一直都记得。
可是， 车耀先于1940年被国民党反动派抓走后，「努力餐」已经有快10年的时间没有人来对过这个暗号了。黄体先知道，身前的几位解放军，肯定跟丈夫有着密切的关联，她非常高兴地亲自将人带到了后厅一号包间。
车耀先被抓后，开始还能通过别人传信回来说「可能得待几天才能出来」，后来就一直没有音信，有人说被转移去了重庆，有人说被虏去了台湾，也有人说车耀先已经被处决。 由于丈夫此前一直是川军的国民党军官，后来也经常与思想进步的人士接触，黄体先并不知道丈夫到底是哪一边的人 ，她也从来没问过，但在她内心中，他一直装着国家民族大义，干的肯定是利国利民的大事。
这十年来，黄体先一人带着5个孩子，照顾着年迈的婆婆，还得操持着丈夫留下的这个餐馆，但她从未放弃打听丈夫的下落，赚了点钱后，总是拿着去找在国民政府里有关系的人打点，期望能寻到点丈夫的消息，可惜每一次都是失望而归。
1949年12月成都解放后，黄体先日盼夜盼，一直盼望着丈夫能早点回来。在她简单的想法中，车耀先是被国民党抓走的，现在国民党已经跑了，那她丈夫应该没事了。
这天来的解放军，直接对出了「努力餐」十年来没人使用的暗语，这让黄体先有些惊喜，她感觉丈夫应该是有消息了。 在将客人领进包间后，准备转身去吩咐后厨炒几个好菜。
领头的解放军叫住了她，说道： 「嫂子，你不用客气了，我们来是想给你通报个事情。」
旁边一起来的军人向黄体先介绍，领头的这位解放军是西南军政委员会副主席，叫王维舟。
王维舟
「长官，是不是我丈夫车耀先有消息了？」 黄体先听到要向她通报消息，开门见山地问。
王维舟点点头，说道： 「嫂子，你叫我同志或者维舟吧，我们共产党不兴这么称呼（长官）。我来是想告诉你，车耀先同志…已经…牺牲四年了，他一直是我们的人，是一名优秀的地下党员……」
王维舟话还没说完，就见黄体先一下子瘫倒在地上，「哇」一声哀嚎出来。 对于丈夫的死，她不是没有任何心理准备，其实这些年她已经花钱打听到了好多流言，只是没有亲自证实，她一直不愿意相信，也不敢相信。 她总是跟孩子们说，「你们的父亲一定还活着，他会回来的，我们一家人一定会团聚的。」
所以，在丈夫死讯真正被证实的时候，她再也绷不住了。虽然平时她是一家之主，是饭店老板，但她毕竟也是女人，在之前战火纷飞的乱世，很多坚强都是受环境所迫，现在她终于可以放声大哭了。 结婚整整31年后，她也终于知道了丈夫的真实身份及立场。
王维舟之后告诉黄体先，车耀先在狱中花了六年写下了几十万字的【四川军事史】以及一部未完成的自传，说完便将自传的手稿交给了她，并交代她看完就知道丈夫这一生在革命道路上的思想转变。
车耀先到底是怎样的人？他是怎么被捕的？他对四川革命形势有什么贡献？他和妻子是如何认识的？他为何要开这家叫「努力餐」的餐馆？
这一切，都在他未写完的自传中有答案。
1894年8月，四川大邑县灌口场的车家迎来了一个大胖小子，全家人笑逐颜开。作为一个商贩家庭，车家当时生活条件还可以，他们给孩子取名车耀先。希望这个孩子能好好读书，将来考取功名，光耀先祖。
孩子到了读书的年纪，被送进私塾去念书，可惜家长对孩子的美好寄托，没几年就变得遥不可及。起先是清廷取消了科举，之后便是家里生意失败，家道中落，无法再供车耀先继续读书。
11岁时，车耀先也不得不跟着家人为生计奔波，在乡里买卖地瓜、甘蔗、火柴等东西，成为一名小贩。 1908年，14岁的车耀先经人介绍来到崇庆县「益盛荣」商号当学徒。 虽然年纪小，但车耀先聪明爱学习，识字会算账，而且从小在家里也耳濡目染，对经商有着天然的优势，所以深受商号师父师母的喜爱，将他当做自家后辈一样照顾。
所以在商号当学徒的日子，车耀先过得也还算可以。转眼来到了17岁，车耀先的父母已经开始在物色儿媳妇了。本来在车耀先2岁的时候，就与另外一个商贩家订下了娃娃亲，但由于车家家道中落，对方已经不认这门亲事。
母亲只得捎口信给车耀先的师母，希望能帮儿子在崇庆县找个媳妇，师母自然应允下来。其实师母早已经看出车耀先的小心思。
当时，「益盛荣」商号的对面，有个黄姓人家经营的卖酒、甘蔗以及给过世的人扎纸花的小杂货铺。 经常守店铺的是他们家的三丫头，由于没上过学也没有名，街坊都叫她黄三姑娘。 黄家也是穷苦出身，父亲经常外出做生意，两个姐姐已经出嫁，店铺由母亲带着黄三姑娘和一个年幼的弟弟在照看。
黄三姑娘比车耀先小3岁，人长得白净端庄，而且心灵手巧，经常看一遍母亲扎纸花后就学会了。由于两家店铺门对门，所以车耀先和黄三姑娘其实早就认识，但由于双方都很腼腆，几乎没有什么交流。在车耀先后来的自传中，他回忆那几年其实只与黄三姑娘说过两次话，一次是他有一天晚上去给师父打酒，只有黄三姑娘一人在杂货铺里， 她问要打多少，他说一斤。 之后车耀先便看着她娴熟的打酒，本来想夸一下她的动作，但话到嘴边却怎么也不好意思说出口。
另一次是黄三姑娘的杂货铺来了位大主顾，买的东西多，没上过学的小丫头算不来账，跑过街对面来找车耀先帮忙。作为「益盛荣」商号最会算账的学徒，这点小活自然被车耀先轻松解决了。 他记得当时黄三姑娘憨笑着夸了句：「你真的厉害！」
从那时开始，黄三姑娘的笑容就经常印在车耀先的脑海里，但他又极为害羞， 虽然平时在店门口经常观察对面，但当黄三姑娘抬头目光接触的时候，他就慌忙将目光移开，装作若无其事地看向别处。
这样的小伎俩肯定是逃不过师母的眼睛，在看出车耀先喜欢对面的小丫头后，师母就替他到对面去打探情况了。
不过， 打探到的情况让车耀先有些心灰意冷，原来黄三姑娘早已被家里许配给了一个烟贩之子。 车耀先感情受挫后没多久，辛亥革命爆发。在听了革命者的一次演讲后，车耀先觉得热血沸腾，他辞别了师父，离开了「益盛荣」，也离开了让他「心碎」的崇庆县，追随着革命党的步伐，参加了保路同志会，成为川军第二师第八团的一名战士。
在川军作战中，车耀先非常英勇，屡建战功，而且因为他识字，很快获得了提拔，没几年就成了连长。儿子在部队当连长的消息传回老家后，母亲十分高兴，不过一想到当兵的虽然饿不着，但离死亡也很近，而车耀先连媳妇都还没讨，于是便急于想让儿子赶快成家。
当听闻儿子之前曾喜欢黄三姑娘后，车耀先的母亲就亲自登门拜访了黄家。 不想这次竟然来对了时机，当时黄三姑娘因为烟贩之子无力迎娶而待字闺中，但家人眼看着她年龄越来越大，再不嫁出去就成「老姑娘」了。
这时遇到车耀先的母亲找上门来提亲，女方家里对车耀先也知根知底，就一口答应了下来。车耀先在部队得知此事后，兴奋得无以言表，因为这些年他虽然离开了崇庆县，但心里从来就没忘掉过黄三姑娘，马上写了一封信给他日思夜想的黄三姑娘。
1918年，24岁的车耀先在老家迎娶了21岁的黄三姑娘。婚后，他给妻子取了个名叫「体先」，并让她不要再缠足。
车耀先夫妇结婚二十年后的留念
为了纪念这段奇妙的姻缘，车耀先还写了一首诗：
女儿对门居，相见不相语；
美目频盼兮，痴心愈皇矣；
频频倩目迎，默默知心许；
羞为厨下妻，愿作梦中侣；
赖人长相思，寝室不能已。
婚后，车耀先带着妻子一同回到了部队。在军营里，这位连长夫人丝毫没有架子，经常帮士兵缝补衣服，帮伤员煎药。由于妻子没上过学，车耀先还将她送到妇女学习班学习了一年多的文化。
当上了军官，娶到了自己最想娶的人，这让车耀先产生了一种命运对他不薄的错觉，他也没在意他所属的部队，已经从革命党变成了军阀。
1923年，车耀先的队伍驻扎在简阳县城，在一次四川军阀混战中，他头部受了重伤，昏迷过去。敌人都以为他已经死了，所以将他衣服扒了，丢进深坑。好在车耀先运气好，被路过的农民看到，发现还活着后将他救起。等他醒过来后，将他送回所属部队。
黄体先看到血肉模糊的丈夫，悲痛不已，强忍着泪水将他送到成都福音堂医院。虽然经过治疗，车耀先脱离了危险，但左脚还是落下了残疾。
这次受伤，让他开始思考为军阀打仗的意义，这种为了争抢一块地盘，争抢一栋洋楼，争抢一个小老婆的无聊战争，差点让他丧命，而他当初参军的目的并不是为这个啊。
27岁的车耀先，开始不停接触各种思想和学说，希望能在其中找到解决自己困惑的思想。1926年，四川军阀刘湘的部队接受国民政府改编，车耀先的队伍被编入国民革命军第21军，他成为21军的一名团长。
接受改编后，一大批政工人员及黄埔学生被派驻到21军，其中很多学员就是共产党员。车耀先也在部队中第一次接触到了共产主义思潮，意识到这才是拯救中国的唯一出路，于是思想上发生了根本性的变化。
1927年，北伐正势如破竹，就在国民革命军一路挺进，北洋军阀节节败退之时，刘湘与蒋介石互相勾结，在重庆大肆迫害共产党和爱国群众，制造了「三·三一惨案」。
虽然是刘湘的部将，但车耀先对这种背叛革命的行为十分不齿。于是将老婆孩子送回老家后，借着参加「东亚考察团」的机会离开了四川。
车耀先随着考察团先后游历了日本、朝鲜等地，更加坚定了共产主义信仰。回国后，车耀先于1929年加入中国共产党。
鉴于车耀先在川军中的影响力和社会关系，组织决定让他继续在成都做地下工作。 为了掩护自己的身份，以及让地下党员有个秘密接头的地方，车耀先在三桥南街开设了一家名为「努力餐」的餐馆。
努力餐旧照
这家餐馆名称，寓意是「为解决劳苦大众的吃饭问题而不懈努力」，餐馆物美价廉，由在滇军中曾为朱老总做饭的何金鳖担任大厨，这位大厨开创了白汁鱼、烧什锦、宫保童子鸡等诸多特色菜。此外，车耀先还为劳苦大众准备了「大肉蒸饺」、「大众蒸碗饭」等经济实惠的饭菜，统称为「革命饭」。 宣传口号「要吃革命饭，就到努力餐」，一时响彻大街小巷。
由于车耀先与妻子黄体先都是生意人，所以在经营餐馆上都很有心得。没过多久，「努力餐」就走上正轨，生意络绎不绝。车耀先将餐馆日常交给妻子管理，并特别交代「如果有人来点一菜一汤，直接带到后厅一号雅间」， 只要对得上暗号，不管认不认识，都可以免费吃饭。
仗着车耀先在川军中的关系，「努力餐」经常有各种国军将领出入，会做生意的老板娘「八面玲珑」，招呼得井井有条。明面上，车耀先是「努力餐」的老板。暗地里，他的真实身份是中共川西特委会委员。餐馆也成了地下组织秘密接头传递情报的地方，每当有人报出暗语，车耀先都会将人带进包间后，亲自在门口或前台放哨，为同志保驾护航。
之后，为了完成组织委派的营救被俘人员，发展国军中的革命力量的任务，车耀先打入了同乡刘文辉的24军，混了个上校参谋的差事。1930年10月，车耀先参与策划了震动四川的「广汉兵变」，尽管起义部队最终撤离了广汉，但它的作用却是深远的。
车耀先
虽然有餐馆老板，国军上校的身份做庇护，但车耀先从事的都是风险性极高的任务和工作，为了不牵连家人，他从来没敢把真实身份告诉黄体先。
黄体先也从来不问丈夫对时局的看法，只知道他既跟国民党军官「称兄道弟」，也跟共产党的人暗中往来。 丈夫经常会从餐馆里支钱，但她也从来不问钱拿去干啥。因为在她看来，车耀先做的肯定是利国利民的事，还经常隔三差五地往他兜里塞点钱。
日本全面侵华开始后，「努力餐」又成了抗日救亡人士的活动中心。邓颖超、沈钧儒、老舍等知名人士来成都，车耀先都在「努力餐」接待过。
1937年，为了宣传抗日救国，车耀先利用「努力餐」赚的钱，相继创办了【大声周刊】【大生】【图存】【语言月刊】等进步刊物。他自己经常用笔名发表评论，揭露国民党当局的阴谋诡计，在成都地区引发了极大反响。
在这些进步刊物的宣传下，无数革命青年纷纷奔赴延安。车耀先也为奔赴延安的青年提供一切便利条件，以至于成都地下组织都流传着「要想去延安，先找车耀先」的说法。 日后打入军统内部，大名鼎鼎的谍报特工张露萍，就是在这一时期由车耀先送去延安的。
「努力餐」经常有共产党进出，自然也引起了特务机关的关注，他们多次搜查了餐馆，但始终没有发现证据。于是有特务拿这个店的招牌找茬， 问车耀先为何店名要叫「努力餐」，套餐要叫「革命饭」?
车耀先只说了一句：「革命尚未成功，同志仍需努力。这是孙先生的话，你们有什么意见？」
特务瞬间被怼得哑口无言。
车耀先在集会上演讲
1937年底，四川省工委负责人罗世文成为车耀先的单线联系人，两人互相配合，在四川上层人物中开展统战工作。车耀先的「努力餐」，依然为很多革命工作提供着经济支持。
在车耀先的吩咐下，黄体先也经常会将丈夫交给的大笔经费，以餐馆采购的名义，置换成棉纱、粮食等物资，以抵抗通货膨胀。
1940年3月14日，成都闹粮荒期间，国民党三青团中央组织处长康泽带领数百名暴徒，在成都抢劫了重庆银行仓库大米，然后将事情嫁祸给共产党。 「抢米事件」发生的同时，国民党特务也闯进了「努力餐」，抓走了车耀先，之后罗世文也被捕，特务称「抢米事件」是二人组织策划的。
罗世文与车耀先
起初，车耀先还能通过相熟的国民党军官传话给妻子，「照顾好家里，我一时半会回不来。」黄体先是亲眼看着丈夫被抓走的，所以很急迫地想知道车耀先到底犯了什么罪。她想不通的是，丈夫一向与国民党军官交好，怎么会突然就成了国民党抓捕的对象？
在送了不少礼后，黄体先还是没有能将丈夫救出。不少原来与丈夫相熟的军官，甚至都避而不见。后来从一位川军同僚那里，黄体先得知丈夫已经被转移到重庆关押，是戴笠亲自下的命令。
在狱中，军统的人表示，只要车耀先承认「抢米事件」是共产党所为，就可以让他担任四川省民政厅长一职。在被拒绝后，军统特务开始了严刑拷打，车耀先和罗世文都被打得皮开肉绽，但依然没有屈从。
之后，车耀先与罗世文，先后被囚禁于重庆白公馆看守所、贵州息烽监狱、重庆渣宰洞监狱。在被关押的六年时间里，他们一直坚持斗争，并在狱中成立临时党支部。 车耀先还利用管理监狱图书馆的机会，在狱中写下了几十万字的【四川军事史】及一部未完成的自传。
1946年8月18日，车耀先和罗世文两位革命战友，被反动派在重庆松林坡秘密杀害。
车耀先
1940年车耀先刚被捕的时候，只传回一句「照看好家里」的口信。黄体先始终坚信，丈夫一定会回来的，所以她咬牙坚持着，继续打理着「努力餐」，人前她依然是那个能说会道的老板娘，但每当孩子熟睡的时候，她总会一个人偷偷流泪。
十年的时间，孩子都大了。二女儿车毅英早已投奔了解放军，其他孩子也逐渐上学，被母亲培养成才。而日夜操劳和思虑过度的黄体先，也在这十年中落下了一身的病。
当餐馆赚了点钱后，她总是想着拿去打点上下，打探丈夫的消息。当时打探到的消息有很多版本，真假难辨， 有人说车耀先跟老蒋去了台湾，有人说车耀先被处决，也有人说车耀先被营救走了。
1950年初，当王维舟将车耀先已经牺牲但遗骸仍然没有找到的消息告诉她的时候，她再也支撑不住，伤心欲绝。在痛哭过后，黄体先重新振作起来，她第一次知道了与她结婚31年的丈夫的真实身份。 既然丈夫为了革命，连命都可以不要，那作为烈士的妻子，她也可以继续沿着丈夫的足迹向前走。
黄体先拒绝了人民政府发放的烈士抚恤金，并将「努力餐」这个曾为地下党组织做出过重大贡献的餐馆无偿捐献给了政府，自己重新盘了两个小铺子做小生意，维持生活。
之后，她又把丈夫未完成的自传手稿，捐献给了四川省博物馆。
在生命的最后几年，黄体先经常会回想起三十多年前在崇庆县的街角，那个站在「益盛荣」商号门口，不停向对面的杂货铺张望，但又不敢与她眼光对视的少年。 在儿女的回忆中，黄体先不止一次地说，那个跟自己说话都会脸红的少年，永远地活在她的脑海中。
由于思虑过度，积劳成疾，加上患上了食道癌，黄体先于1954年与世长辞，时年58岁。
在她去世后一年，公安机关抓获了杀害罗世文和车耀先的刽子手杨进兴。在杨进兴的交代下，才挖出了罗世文和车耀先的遗骸。 车耀先的儿女们将父亲的部分骨灰与母亲一起合葬在崇庆县，因为那里是他们相遇的地方。
虽然创始人已经牺牲，但「努力餐」一直还在「努力」。1956年，因为城市建设的需要，它搬迁到祠堂街。1984年，祠堂街上的「努力餐」被拆除，按照原来的风貌在不远处的金河路上整体重建。
如今「努力餐」依然还在开门营业，向食客讲述着创始人车耀先等人的故事，以及先烈们那段不屈的岁月。
现在的努力餐
「要解决吃饭问题，努力，努力！」车耀先在餐馆墙壁上留下的这句话，在今天依然不过时。
