1953年6月，时任第15军军长秦基伟奉召回国，汇报抗美援朝作战情况。16日那天正是端午节，毛主席在中南海丰泽园宴请秦基伟，这也是他第一次单独被主席接见。
尽管秦基伟在战场上指挥千军万马、杀伐果断，但见了主席却颇感紧张，立马立正敬礼，举手投足间显得很拘谨。
毛主席握着他的手说：「秦基伟同志，欢迎你。上甘岭打得很好，这证明了中国人民志愿军的骨头比美国的钢铁还要硬。」
秦基伟谦虚地回答说：「是主席和军委指挥得好。」
既然打得好，那就要有所奖励，但毛主席身边又没什么东西，只能幽默地说：「我请你吃支烟吧。」说完把一支烟递到秦基伟面前。
秦基伟是个老烟民，警卫员说他一天要抽两包烟才过瘾。主席递过来烟，他下意识地伸出手去接。但手伸到一半，转念一想，正汇报工作，在主席面前吞云吐雾不太礼貌。
于是他手一翻，接烟变成了拒烟，嘴里还言不由衷地说：「主席，我不会抽烟。」
毛主席诧异地说：「你当军长的竟然不抽烟，还能够坐镇指挥？要是我，可就是没办法啰。」
那天可苦了秦基伟了，主席在抽烟，他闻着香味，馋得直咽口水。但后来，他回到部队却再也不抽烟了。看到一个老烟民突然不抽烟了，比看到他不吃饭还稀奇。连警卫员都很纳闷地问：「首长，最近怎么没看到你抽烟了？」
秦基伟笑着说：「做人要言而有信，我在毛主席面前说过不抽烟。」
秦基伟一天两包烟，烟瘾比毛主席都大，但他并不是一开始就这样的。长征路上，连吃的都没有，更别说烟了，那时真是过过瘾，有一口抽一口。秦基伟的烟瘾完全是在上甘岭的坑道里培养起来的。
一、彭老总来电：「秦基伟，我十分感谢你」
1950年10月，中央正在筹备第二批志愿军入朝作战。秦基伟的15军正在西南地区剿匪，西南局原计划由他出任西南公安军司令员。这无疑是一个美差，但戎马半生的秦基伟看着兄弟部队在朝鲜战场上打得火热，实在是坐不住。
在西南局的一次会议上，他提出要入朝作战。他的理由很充分：其一、15军正在剿匪，战士们弦绷得很紧，士气也很高，无需时间适应，到了战场就能打。其二、15军没有地方建设任务，完全是野战结构，说走就能走。
当然，秦基伟想去朝鲜也有「私心」。15军的历史并不久远，是1947年在晋冀鲁豫野战军第九纵队的基础上建立起来的。此前的九纵穷得响叮当，20000多人只有8000多条枪和9门轻型火炮，有的战士还背着大刀。
这样的配置只能帮主力部队打打下手，他们缴获多了送来几条枪，大家都要高兴半天。秦基伟喜欢思考，不久就在郑州战役中找到机会。他判断郑州已是一座孤城，守军敌40军并非老蒋的嫡系，打起来肯定要跑，而最有可能的方向就是过黄河铁桥与新乡的敌人会合。
于是秦基伟在敌人必经之路上埋下伏兵，果然二野还没形成合围，敌第40军就打开城门，仓皇而逃，结果半路中了秦基伟的埋伏。这次秦基伟收获颇丰，光俘虏就有9500多人，自己吃不下，还给各兄弟部队分了一些。武器自然也是鸟枪换炮，一半以上战士用上了美式卡宾枪。
此后秦基伟率部战淮海，渡江由皖入赣，长驱1500多里打到福建南平，接着又调头挥师南下，横扫两广、激战西昌。解放战争三年，秦基伟率部立下汗马功劳，但解放军英雄部队实在太多，即便是在西南军区也有12军这样的显赫部队。秦基伟的15军在解放军57个野战军中也只能算「二等部队」。
谁又能甘当第二呢？解放军的将领中就没有一个愿服输的，正是凭着这股不服输的劲，才在短短三年之间用小米加步枪打败了国民党几百万大军。不服输也是人类进步的动力之一呀，要说秦基伟有什么私心，那就是部队名号还不够响亮。
15军到达朝鲜，正赶上艰难的第五次战役。15军攻得很快，接连击溃美三师、菲律宾营，一直追到汉城北大门。志愿军连战月余，将战线推到了三八线以南四五十公里。此时彭老总发现了异常，敌人一触即溃，似乎故意在引诱我们深入。
事实上，这正是「联合国军」总司令李奇微所谓的磁性战术：在志愿军进攻时故意后撤，待志愿军粮食弹药即将耗光，跑不动了再发起反攻，凭借其机械化优势向我后方穿插。
彭老总急令后撤。事实上大军突然后撤极易出乱子，组织不好，就如洪水决堤。郑州战役中缴获的一批通讯设备发挥作用，秦基伟要全军打开报话机，把团长一个个拉出来亲口交代行动顺序。在后撤过程中，除了19门高射炮被敌人炸毁坏外，全军并未受太大损失。
战场上风云突变，由攻转守，我东线部队尚未部署完整，美军却跟在西线大军身后。如果任由其向纵深穿插，很可能切断东线部队退路。彭老总急令北移中的15军调头，在芝浦里阻击敌军。秦基伟坚决表态：「请彭老总放心，我们至少顶住10天。」
话虽如此，但敌人毕竟来势汹汹，而15军在第一阶段作战中已经损失三分之一兵力，并且弹药也将耗尽。这是关乎荣誉的一战，秦基伟当面命令45师师长崔建功：「只许顶住，不许后退。」
军人的话术就是如此直接、简明，45师打得异常惨烈，几乎每个阵地打到最后都成了白刃战，涌现出大量英雄。15军两个师在敌人的狂轰滥炸下苦战了10昼夜，毙伤敌5000多人，以伤亡1200余人的代价，粉碎了敌军截断我东线部队退路的企图。
战后，一向严肃的彭德怀发来一封充满感情色彩的电报：「秦基伟，我十分感谢你。」
二、「一生中又一个焦急如焚的日子」
第五次战役结束后，15军休整了9个多月才被调往五圣山一带接替26军防御。彭老总单独向秦基伟交代：「五圣山是朝鲜中线门户，失掉五圣山，我们将后退200公里，无险可守。谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。」
这是彭老总在朝鲜的最后一次排兵布阵，正是15军在第五次战役中有着不错的表现，才让他们担负如此重要的任务。这番话是信任，更是重担，让秦基伟倍感压力。但对于一个优秀指挥官来说，压力就是动力。
从地图上看，五圣山位于朝鲜中部，它南面是597.9和537.7高地北山。这两个不高的高地就是日后著名的上甘岭阵地，它向南突出，像悬在敌人头顶上的剑。五圣山西面是西方山，再往西是平坦的平康河谷，也是15军与38军的结合部。五圣山东边是敌人占领的注字洞，敌人的大口径步枪可以打到五圣山主峰，对我军造成威胁。
第五次战役后，双方打打停停没有太大规模的运动战，战线也基本稳固。毛主席提出「零敲牛皮糖」的战术，积小胜为大胜，能挤掉敌人一块阵地就挤掉一块。秦基伟也正在盘算着打掉敌人的注字洞南山阵地，主要炮火都已经指向该方向，计划于10月18日发起进攻。
但10月14日这天，美军突然对上甘岭阵地发起了进攻。美军档案显示，这一天他们投入了：重炮320门，轻火炮百余门、坦克30辆、战斗轰炸机77架次，共投下20余万发炮弹，随后又投入10个步兵连发起进攻。要知道上甘岭阵地仅有3.7平方公里，守在阵地上的志愿军只有两个连。
战斗一打响，电话线就被炸断，前线失去联系。接近黄昏时，45师师长崔建功才得知阵地准确情况。秦基伟称那是「一生中又一个焦急如焚的日子」，那天他寸步未离指挥所，由于前线情况不明，他要求观察所每半个小时报告一次。
秦基伟一直在想， 敌人为何动用如此大的力量进攻易守难攻的上甘岭？他们有机械化优势，应该打平康河谷才对呀。对手美第八集团军司令范佛里特好歹也是西点军校毕业的名将，总不至于犯如此低级的错误吧？
一时间，秦基伟猜不透上甘岭到底是敌人的主攻方向还是佯攻方向。就好比一个下棋高手，在没猜透敌人动机之前是不敢轻易落子的。踌躇不决，确实让人煎熬。
经过14日的激战后，敌人投入的力量有增无减。秦基伟立即向兵团请示，调整战斗部署，将炮火调到上甘岭方向，增强上甘岭两个高地防御兵力，各级指挥所立即前移。
其实范佛里特何尝不想进攻平康河谷，他曾拟过几份作战计划，但李奇微和他的继任者克拉克都否决了。因为美国实在不想再拖下去了，多占一点地对美国来说没有任何意义，他们只想以一场小规模的胜利，在谈判桌上压倒中国。
于是才有了进攻上甘岭的「摊牌作战」计划，美军最初只打算投入2个营的兵力用5天时间拿下上甘岭。但显然，他们低估了志愿军的意志，秦基伟似乎也高估了美军的战术，所以上甘岭打成了双方都未料到的持久战。
三、王近山提出两个方案：一是打，二是撤
上甘岭表面阵地战从17日打到20日，双方反复拉锯，志愿军白天丢失的阵地，常常通过夜间反击夺回来。
秦基伟心情犹如过山车一般，一会接到阵地丢失的报告，一会接到阵地恢复的报告。连续7个昼夜，秦基伟守在指挥所，没有睡过一秒。他神经高度紧绷，眼珠里布满血丝，声音已经嘶哑。
常人哪受得了这种煎熬？秦基伟正是靠着一根接着一根地抽烟，用尼古丁刺激中枢神经，让大脑变得清醒。前线的45师师长崔建功更为紧张，七天七夜没合眼，刚走出坑道差点晕了过去，连上厕所都要人搀扶。
那些从解放战争中成长起来的基层指挥员，很少吃败仗，阵地丢了对他们来说无疑是一种耻辱。他们恨不得一巴掌把敌人打下去，但就是这种求胜心切的心理让志愿军吃了亏。由于志愿军发起进攻的位置离阵地较远，加上敌人火炮强大，与敌人硬拼，45师伤亡较大。
这一天45师作战科长宋新安，在向秦基伟报告伤亡情况时，说着说着竟然失声痛哭，难以言语。崔建功只能接过电话亲自报告。
秦基伟在电话那头坚定地说：「告诉大家，咱们15军流血不流泪，谁也不许哭。养兵千日，用兵一时，伤亡再大，也要打下去。老崔啊，上甘岭要是丢了，你可不好回来见我。」
人非草木孰能无情，看着一个个平时活生生的小伙子再也不能回来了，秦基伟岂又不难过？但现在还不是难过的时候，作为一军之长，他必须要控制好自己的情绪，以坚定的意志影响整支部队。
崔建功接到命令后也坚定回答：「打到剩一个连，我去当连长，剩一个班，我去当班长，只要我崔建功在，上甘岭还是志愿军的。」
经过七天的激战，敌人不断调整部署，准备发起更大规模的进攻。兵团代司令员王近山也打电话来提出两个方案：一是打，二是撤。王近山外号「王疯子」，打仗以勇猛著称，连他都踌躇不决，可见当时形势之艰难。
秦基伟认为：「我们困难，敌人也困难，现在正是拼胆魄和意志的时候，战斗要坚决打下去。」他把责任都扛在了自己身上。
打并不意味着硬抗，由于45师伤亡较大，需要先集结兵力才能再发起反击。但秦基伟始终没有动西边的44师，就是担心敌人突然从平康河谷发起进攻。他决定暂时转入坑道防御，争取集结时间，做好反击准备。
送一筐苹果进坑道记二等功
坚守坑道，是上甘岭战役中最艰难的时刻。敌人占领表面阵地后，一边修筑工事，一边烟熏火烧、放毒气，无所不用其极地对付隐蔽在坑道中的志愿军。
坑道被敌人越炸越短，伤亡的战士越来越多得不到治疗，坑道内还有牺牲战士的遗体和各种污浊的气体，简直让人窒息。但对坑道内的战士来说，最大的威胁是缺水。坑道内有大量的米面，但没有水也无法利用。
而且干燥的喉咙，已经不允许他们吞下任何东西。即便饿得眼冒金星，即便手上拿着饼干馒头，却难以下咽。有的战士靠舔岩壁上渗出的一点水维持生命，有的干脆靠喝尿解决眼前的困境。
身在后方的秦基伟也是心急如焚，他下令后勤部队想法设法送水、送蔬菜。但从后方到坑道有几百米的距离，这几百米被敌人设置了几道火力控制网。许多运送物资的战士牺牲在这条道路上，45师甚至规定，送一筐苹果上去记二等功。
但最终送上去的苹果只有一个，大家都舍不得吃，传了一圈到连长手里仍是一个完整的苹果。他只能带头咬了一小口，最终又传了两圈才吃完。这就是课本中一个苹果的故事。尽管如此艰难，但坑道内的战士明白，无论如何也不能放弃，他们战胜的是常人难以想象的困难。
秦基伟也在不断派人进入坑道增援，由于缺乏兵力，他提出「婆娘娃娃一起上」，部队能上的都要上前线。他的贴身警卫员王六也请求上前线，此人灵活机智，深得秦基伟喜爱。
刚进入朝鲜战场时一架美军飞机俯冲扫射，王六一把将秦基伟推倒，救了他一命。秦基伟听到他申请上前线很欣慰，临行前送给他一支派克笔，本意是希望他以后能好好学习。但王六在上阵地的途中不幸牺牲，直到晚年秦基伟提起他还是无限感慨和哀伤。
终于撑到10月30日，我军反攻准备就绪，炮兵在这次战斗中展现出高超的战术。他们先以正常火力急袭、延伸，接着步兵佯动，引诱敌军走出掩体进入战斗队形。随即炮火又打个回马枪，如此反复几次，敌人已经被打得晕头转向。
出发前，指挥部特地命令每个战士带两条麻袋。因为上甘岭上的土早被炮火炸松，只能装到麻袋里才能构筑简单的工事。我军内外出击，只用了5个小时，就恢复了597.9高地表面阵地。
从10月30日到11月5日，敌人先后投入17个营连续6天发起反扑，但都被一一打退。11月11日下午，志愿军2两个营对573.7高地北山发起反击，仅用两个小时就夺回表面阵地。一开始敌人发起猛烈反击，但被我军击退后，反击的力度越来越弱。就好像猛兽毙命前的嚎叫，声音越来越小。
最终，敌军伤亡过大，实在扛不下去了，停止了进攻。在这场魄力和意志的比拼中，15军将敌人压下去了，成了英雄部队。日后，上甘岭高地也被称为我军的精神高地，而这正是15军的先烈用血肉浇筑而成的。
尾声：
上甘岭战役打了43天，烟也是致胜的功臣之一，正是它让疲惫而又紧张的指挥员保持着清醒。但烟是成瘾的，是对身体有害的，多少老烟民口口声声说要戒烟，过了两三天又抽起来了。笔者至今还记得老人的一句话：「什么时候把饭戒了，烟就戒掉了。」
一天要抽两包烟的秦基伟见了毛主席以后却再也不抽烟了，如何做到的？：
其一，这体现了秦基伟言出必行、求真务实的作风。古人说「君子一言驷马难追」，信用是一个人最为宝贵的东西，尤其是对一名军人来说，必须做到令行禁止。既然在毛主席面前说了不抽烟，那就必须言行一致，尤其不能当「两面人」，这也是检验一名干部是否合格的试金石。
其二、上甘岭那么艰难的仗都打赢了，还有什么不能克服的？这种精神动力，往往能指引人类创造奇迹。上甘岭战役告诉中国军人，没有克服不了的困难，也没有战胜不了的敌人。精神的力量至关重要，它给军队注入了灵魂，它能让一支军队脱胎换骨。
