我们小时候，农村没有电，就是煤油灯也省着用，晚上黑洞洞的，捉迷藏最多。
冬天，我们穿的旧棉袄，老大穿了老二接着穿，谁家有个从东北那儿带回的大头棉鞋，都羡慕死了。嫩皮嫩肉的脸蛋、脚丫，不生冻疮的人，我没见过。
那时的冬天好像特别冷，下场雪，太阳一晒，化阳了，屋檐口挂的冻冻丁，不瞎说，有三四尺长。
天气死冷死冷的，小孩子在野外贪玩，鼻头沙沙的，脏手一抹，人中上方有块黑斑，活像个鬼子。
太阳移了西，身上就空虚虚地打哆嗦，一回家就找铜炉子焐手焐脚。
铜炉子是一种古老的取暖器。我们这儿祖祖辈辈都是女儿的嫁妆之一，冬日取暖必备。或坐在木凳上脱鞋烘脚，或双手抚摸左右摩挲，或睡前放入冷被子中焐焐，都会倍感温暖。
有时嘴馋，放些白果黄豆蚕豆之类的，在里面烘烤，听见噼叭声香气氤氲，久了也会糊掉。
阴天烤雨水打湿的鞋垫，冬天烘孩子的尿片，核心一个字「暖」。
着炉子是项技术活，在暖炉内垫上稻糠之类的东西，然后将锅膛里的火灰掏一些布在上面，火灰与稻糠相触，就会蔓延，一点一点地渗下去，只要火灰不绝，整个炉子就暖暖的，甚至很烫很烫。
这着炉子也有讲究，择不好，灰盖浅了，稻糖之类的露出来，就会生烟呛人，灰盖深了，又容易熄灭。
择炉子，我妈最有经验，择得匀匀，早上择的，白天揭盖拨弄几次，到了晚上还是暖暖的。
家里的铜炉子，总是让着给爷爷奶奶用的，老人最怕冷。有时，我争铜炉子，爷爷就说，小孩子屁股上三把火，是不怕冷的。爷爷虽这么说，还是舍不得小孙子，让我将铜炉子拎回自己房里，焐那冻红的双手。
铜炉子贵，家里还有个瓦钵子炉子。瓦钵子当炉子，着好了，一样好使，只能搁在那儿，不好拎来拎去。
