作者/高伟
镇安之地,群山雄明,气候蔚然,便出甘泉好水道地风物,山人山居散落、生活清寂,镇安人饮酒便不可缺,可以说,下到刚会走,上到九十九,不分男女老弱、贫穷富贵、士农工商,镇安人是都会喝酒、都能喝酒、都要喝酒的。即便是像我这样只能喝一两的垫底之人,也有一夫当关放倒全场的气冲斗牛之酒胆!
我的母亲年轻一些时,可称巾帼,常常能搅动风云。在酒桌上,更是有礼有节有招,既能热情周到,又能酒足饭饱,把握的恰如其分。为了祝酒,也是为了照顾不能喝的亲友,常常还亲传酒场千杯不醉的十四字真言秘诀:倒浅点,留多点,趁不注意往外泼点。十足是有量、有招、有趣!
过去,镇安的山地,家家户户都种着几片短穗的甘蔗,到了秋熟时,吃着镇安甘蔗穗粒的麻雀,都能喝二两。吹过镇安的风,虽然没有茅台镇的密集浓郁,也自有一股清雅甜冽的味道。
镇安人擅做会食,爱请吃喝,在路上遇见了,多会问一句,吃了么?答曰么吃,回曰,走到我家吃走。逢吃必有几盘菜上桌,有菜必不可少酒,喝酒便是镇安人待客众多形式当中的最高标准,无论是酒喝一香的文雅,还是酒喝大醉的豪迈,那都是镇安人的礼遇。
若是在农村,会更惬意壮怀一些。虽环境简便,但却各家有味,没了城里商业化的客套与千篇一律。常常是一壶本地土烧,摆开一张大漆八仙桌,两把太师椅,三条高板凳,围成「画」字型,按宾主落座,划拳、猜宝、大压小、老虎杠子鸡(镇安称作打杠子)指随心动、口凭意出,山呼海啸气象轩融。
风物和水土是酿酒的不二之选,镇安气候温润,光照适宜,有甘泉,有良作,必生美酒。于是,从古至今,镇安几乎家家户户擅酿,采集天地灵物,从绵柔的小麦酒到厚烈的包谷酒、从清甜的甘蔗酒到清雅的松果酒;还有瓜果酿制的红薯酒、苹果酒、柿子酒、拐枣酒、板栗酒、桑葚酒;更有药食同源的五味子酒、红捻子酒、洋火姜酒、配制药酒;再有废料利用的包谷杆酒等。形成了甜酒的白米苞米之杂,辣酒的粮食五谷之众,果酒的茎块瓜果之类,药酒的材料功效之别。种类之多、花样之繁,可谓无所不用其极!
后来,在清朝中后期,战事频起,沿海多遭纷扰,加之江南数百年来从蛮夷变富庶,人口不堪重负,寻找新的繁衍生息之地成为趋势。顺势而为的是政府出台的税赋政策优惠,让大量的江浙、湖湘、徽蜀人口进入陕南,作为长江二级三级支流的旬河与乾佑河流经的镇安,再一次因为人口汇聚文化交融,在河山之间发展出更为富集和多元的居住文化。镇安酒文化的发展因为人口的更迭变迁经历了一次凤凰涅槃式的传承发展,北酒之浓烈与南酒之绵柔,在镇安酒文化中达到了天人合一自成一派的巅峰。
以我父亲母亲酿制甘蔗酒的工艺为镜鉴,分属三个阶段数十个严谨的步骤。第一阶段为培育原料阶段;第二阶段为加工发酵阶段;第三为蒸馏烧制阶段。其中培育原料又分为:育苗栽植、管护收割、采割艾蒿、踩制酒曲、封装菌变;加工发酵又分为:去叶剁段、蒸煮酵母、配置拌料、修建窖池、入池封窖;蒸馏烧制又分为:编制竹笆、润洗腰盆、铡麦草秸、捣攉红泥、清涂炉膛、校架地锅、蔗叶填缝、校架酒榴、狼柴生火、校架天锅、调拌酒糟、礼敬火神、换天锅水、取头曲酒。环环相扣,严谨虔诚。用父亲的话讲:「熬汤吊酒,不称老手」,对于一缸好酒的敬畏,成为山里人千百年来对于自然万物敬畏体系中极为重要的构成。
镇安人热情更豪情,善酿更善饮,镇安的酒文化便是有根,更有风情气象的。而在历史助推的功用下,一直作为南北通衢要道的镇安,又在不同时代分属周秦、宋金、楚蜀文化的影响,融其礼仪、悲怆、风雅、豪迈、热忱、潇洒于一体,藏于群山长期发酵酝酿,形成待客、怡情、解乏、调剂、养生、祭祀、吟诵、送别各种不同场景、不同习俗的酒用,饮酒之风蔚为大观!
用庙坡产的粗陶挂釉的陶坛储酒,用竹节雕制的提兜打酒,用大坪产的红黄铜锻打的酒壶盛酒,用木架铸铁火盆的银副炭火煨酒,用土漆漆染的八仙桌待客喝酒。喝酒时,酒器是一斤装的黄铜酒壶,郁金香状的白瓷酒盅,算是壶小盅小。文雅一点推崇「酒喝一香」,豪放一点强调「高兴才走」,一香看似点到为止,但往往也是小盅伴着家常,一杯一杯又一杯,一场酒局,必是几壶。而高兴就是人人通关人人接关,每关六拳一通四十八盅一斤荡然无存。如此加上主家敬酒、各自结合,必是不醉不归了。
在镇安有一种待客之道:烧甜酒和煨酒喝。烧甜酒在春节前后,家里来客,常常此举。镇安甜酒就是外地人称的醪糟,不同在于是用黄苞谷米蒸熟、晾凉,加酒曲发酵而成。烧甜酒的口语则是盛情待客歇脚打尖之举,技艺则是甜酒做汤,荷包蛋作料,下入红薯丸子。再端上几个碟子,盛满如酥皮点心、芝麻糖、面叶子等。煨酒喝则在日常,啥时间遇到都会邀请一句。而镇安人的酒文化,核心之一就在一个「煨」字,既有打招呼意向邀请之意的:「煨酒喝」,又有给婆娘家人商量之意的:「煨酒喝」,还有指向性落实之行的:「煨酒喝」。煨酒是人情也是科学,取铜酒壶装酒八分,置于木炭火上,煨的滚滚烫烫,这个时间和流程,既是摆碗筷、端菜盘、请客座的间隙,也是去除杂质、释放酒气、免伤脏器的过程。
有酒必有酒器,如酿酒器、吊酒器、盛酒器、藏酒器、斟酒器、品酒器;有木制、有铁质、有陶质、有铜质;即便是在将就的年代里,也是有着尽可能的讲究。泥酒窖、木酒甑、陶酒坛、铜酒壶、瓷酒盅,家家善酿喜饮会划拳好请客。工欲善其事必先利其器,可见早已融入生活如影随形了。前两年,我开始尝试投资,做出了白酒和红酒品牌饮者、尽欢等,其实我自己并不怎么喝酒,既不善饮,也不喜饮,但却热爱酒文化,或许这便是作为一个镇安人,基因里的东西吧!
今天的风,都是从历史上刮来的。李世民当年南征班师回长安时,路过镇安乾佑河谷一处地方沉醉不知归路,除却寻驾砭的风景之故外,估计还大概率与酒有关。一是南征成功的意醉,二是此地风景的情醉,三是镇安酒水的兴醉。以至于留恋忘返,幸得大将秦琼、敬德折返,在秦楚古道上这处山水负阴抱阳,冲气为和之宝地,寻着圣驾,起驾北归,夜宿驿铺,过仁迩川。由此有了镇安境内乾佑河县河一线的数处地名遗产和诗赋遗作,寻驾砭(今谐音孙家砭)、即上驾(今谐音鸡上架)、表功铺(今表功铺),以及秦王在云盖寺镇(古称仁迩川)金口御笔留下的诗篇:「东望香炉山,西观瀑布水。飞流三千丈,崩摧数十里。
而被镇安土酒灌醉的也不仅是李世民,还有贾岛,骑着毛驴越过一山未了一山迎的峰峦,一手拎着酒葫芦,一手握着毛笔,微醺酣畅之际,反复揣摩探访友人李凝未果之诗:闲居少邻并,草径入荒园。鸟宿池边树,僧敲月下门。过桥分野色,移石动云根。暂去还来此,幽期不负言。推敲之机,留下千古讨论!
这酒也便喝了千年,不停不醉。喝酒是待客,是酬谢,是增谊,是释压,是解愁,是清欢,在人生得意之时,在人生失意之时,喝的是觥筹交错的浮华纵意,吞的是聊以自慰的孤独苦楚,最终所得,无论追求宾主尽欢,还是享受一人清欢,酒都是最好的朋友,见证着人生起落浮沉喜怒哀乐酸甜苦辣生老病死,百般滋味在酒中,都是因为百般滋味在心中,酒始终不变,你依然是你!
喝酒也误事,酒鬼们往往难以自拔,常常酩酊大醉,东倒西歪,不知归处,需要朋友相送,婆娘照顾,彰显着也检验着谁家婆娘贤良淑德、自己家庭地位面子几何。更有甚者,酗酒致死,酒后闹事,成了酒控制的奴隶,而忘了人类最初发明酒的初衷。
输了拳赢了酒,赢了拳输了酒,这就是人生,总有一体两面,你低谷可以迎来历练,你历练可能损失当下,世间哪有万全事,凡事只求半称心。争是不争,不争是争,赢了是输,输是赢了,放开去看,尽皆一同。这份辩证与平和之道,应是镇安酒文化应该有的时代内涵。
古时山居,酒为首要,天然是一樽清酒话桑田的场景。酒可待客、酒可解乏、酒可办事、酒可益寿、酒可祛湿、酒可怡情,无酒不成席、人人三两斤成为山人生活的头号标签。这也是今天的镇安人都爱酿酒、都喜饮酒、多善外闯、多善诗赋的风土基因了吧。
这些年,城市化让越来越多的山里人入城,酿酒的时间和人越来越少,也越来越老。商品经济的丰盛更让乡土自酿变得越发稀缺,每年春育苗而栽,秋采摘入料,隆冬或正月搭台起灶蒸馏。家家户户烟气蒸腾,四野弥漫酒香。这样浪漫而美好的场景,越来越成为难以看得见的乡愁!
酒存在于琴棋书画诗酒茶的人生七雅之列,从来都是浪漫和豪放的兼容代表。对酒当歌人生几何,这是诗与远方之下的浪漫生活方式。发自于基因的,源出于历史的,根植于生活的一切,在今天都有着文化和商品的巨大市场价值,需要我们从民间到官方,从家庭到市场,形成共识,成为一方的地理标志、品牌标签,更成为一种世代赓续的文化传承。山水相长,风物相宜的镇安,在人们追求物质生活加持精神生活的当下,以酒为媒,传播寄情于山水之间的镇安生活方式,大有想象空间。人们会因为普洱去思茅,因为龙井去西湖,其背后除去物产本身,更因为其所代表的令人向往的生活方式。在酒水领域的名片,一如茅台之于仁怀、五粮液之于宜宾、国窖1573之于泸州,或是洋河之于宿迁、西凤之于凤翔、杜康之于白水。镇安若能众酒齐兴,成新的酒乡,必定在战略层面为镇安找到全新的低成本、高段位、强频次的传播载体、传播场景和主导产业。每每饮酒,常思镇安!
有人说镇安,山是万宝山,水是金银水,树是摇钱树,草是灵芝草。夸张之外却又真的可为,镇安处秦岭腹地,兼收并蓄着长江黄河流域文明碰撞,沟通着清香、凤香、浓香、酱香四大香型产区。遥想江浙经济发展的无中生有之创造,镇安的酒路绝非无中生有,甚至不是有中拉长,而是实实在在、本本源源地存在,镇安的山乡、镇安的历史、镇安的生活,都是一部酒文化滋养之下的秦风楚韵、南北气象。在生态化、有机化、精神化空前被追捧的今天和未来,源远流长的镇安酒文化可以在今天进行规模化、科学化、品牌化、当代化的策划、传播和表达!
酒产业,是个极度红海也极度蓝海的好产业,小占地有大产出,小产品有大市场,在青山绿水善酿善饮的镇安乃至商洛,这个产业有着必要的现实基础和巨大的发展空间。只是现状,一穷二白,仍然有着漫长的道路需要破蒙、擎画和落实!
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名!
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月!
俨然,喝酒是大事,可以大图。新的时代新的消费,惟愿故乡镇安发展的席口:桌上宾客满,樽中酒不空!
-完-
作者:高伟,号无拙庄主,战略学者,产城专家。