1998年，四分之一个世纪之前，整个上半年平平淡淡，无话可说，大体上还是延续97年下半年的状态，在学校里过着普通而犀利的日子，学习之余，读些闲书，半年的时间，在25年之后竟然什么都没记下，这样的年份，是多么美好的时代。
98年的记忆起始于7月暑假，13岁的我带着妹妹从山东回东北。那让我完整的经历了一次绿皮火车之旅，毕竟去年还有人带着，今年成了我带着别人。
对绿皮火车的概念大致如下：90度座椅靠背虽然不舒服，但是能坐着已经是少数人的福利甚至特权了，我甚至想象不到怎么能买到坐票；能自下向上推开的窗户不仅仅用来通风，还是靠站时人跟行李上下车的出入口；行李架上的电风扇一摇就是一整天，吹起的风都是热浪，可风扇一关，整个车厢就成了充斥着各种味道的桑拿房；车厢里（包括厕所里）都是人，挤得脚不沾地那种；确实有「啤酒饮料矿泉水、花生瓜子儿烤鱼片」的叫卖声，往往都是出差人员或者常年跑火车的人会买，以至于如今我都不知道火车上的「烤鱼片」是个什么东西；妹妹个子小，年龄也小，塞在人家座位底下躺着睡觉，我在旁边站着，一路从泰山站到哈尔滨，到家时脚脖子肿得脱不下鞋来。
今年，从哈尔滨去龙江参加朋友婚礼，又体验了一次绿皮车，5个小时的车程坐的疲惫不堪，但是车厢里的人少了很多，气味也好了不少，而且也都是空调了，风扇终于退出了历史舞台。这让我越发怀疑1998年那个夏天，13岁的我带着妹妹那次回乡之旅的真实性，13岁，怎么也算是少不更事，那时候真是傻大胆。
在故乡的日子平平无奇，松花江的大水刚刚退去，整天在家看好几集也打不成一次快攻的「灌篮高手」，也并没有见到什么人，那个时候，去年上半年还跟我一起厮混的小伙伴们竟然大部分都不上学了。回到故乡，成了假期「探亲」，还真是有种玄妙的感觉。故乡还是友好的，以至于开学了，我还没有回到山东。
这为我的初二之旅开了个坏头。等我回到学校，初二重新分班已经结束，大概是我这个班级第一名不在，让班主任极为恼火，大概他以为我是没把他放在眼里吧，以至于回去报道的第一天，披头盖脸给我一顿尅，并且说了我一辈子都忘不掉的话——如今我都忘了哪位班主任姓甚名谁，那话却依然记得——「狗肉上不了大席」。
说实话，从小到大，我一直算是老师的宠儿，被一个老师如此针对，还真是新鲜的体验，以至于后来我每次取得什么大大小小的成就，都会想起这句话来，我不知道如今算不算上了大席，一直想问问那位老师。幸运的是，除了当时觉得委屈，那个时候的我们都比较皮实，不会像此刻门外十几岁的孩子，小小年纪就住进这种医院来。记恩不记仇，说来容易，其实挺难。好在这件事情没有影响我多长时间，我该上课上课，该读闲书读闲书，该在班里考第一还是考第一，除了班主任不喜欢我，其他老师对我还是不错——尤其是在山东这种唯考试成绩的地方。
初二，我开始暗恋班里的一个女生。我至今仍记得她的样子与声音，却无法准确描述暗恋的感觉，毕竟平生就这一次，而且时间太过久远。这种暗恋一直持续到初中毕业，然后无疾而终。那女生应该一直都不知道，在遥远的20多年前，有一个小男生每天默默关注她的一举一动，并且一定要在她所擅长的科目上盖过她一头。现在想想，暗恋是个什么东西？一开始不动声色，最后还是不动声色，这是一个人在内心编织的剧本，演员只有一个真实的我和一个我虚构出来的她。
后来我知道，那个时候同样有个女生暗恋我，并且在若干年后真的谈了一场乱七八糟、一地鸡毛的恋爱。这让我越发庆幸，一直没有对那女生表白。如今，不管是我暗恋的还是暗恋我的，都没有了联系，一切都算是青春期里酸涩微甜的故事。
1998年，就是这么个微甜的年份，那依旧是最好的年代，那个年代的空气里，充满着小确幸、小欢喜，那是我们的与青春有关的日子。
