文/图：鱼玄
体裁：报告文学
拍摄时间：2022.06.19
▲
此时此刻
我在凝视什么
一尊历史沉积的雕塑
还是一幅命运多舛者的油画
皱褶的皮肤和隆起的经络
翻卷起岁月的惊涛骇浪
风干的肌肉
勉强叙说最后的韧性
而千万次锻打过的骨骼
仿佛越老越硬
哪怕明天就是世界末日
也会是这样的支撑
只是我没有看懂
那副表情
是极度的劳累后的倦容
是病痛的折磨
还是被内心的救世主赶出门外的沮丧
或者兼而有之
……
很多天之后
当我查阅此照的拍摄日期时
才发现这天是父亲节
严秀才虽饱读诗学
大概从来没听说
这个源自西方的节日
不知道就好
很多意外的痛苦
来自我们知晓的东西太多
▲
▲
自然，少不了我们的对话：
家里有洗衣机怎么不用？
这么邋遢的衣服用不着。我的衣服不配在洗衣机里。洗衣机是洗城里人干净衣服的。
我头一次听说
洗衣机耗电
这是理由？那买洗衣机干嘛？
我买到旧货，不值钱
一个月用几度电？
五六度
充其量就三块钱
一年三十六块呢，我得编四个簸箕
你的年纪，洗这么多衣服，要费多大的体力呀。你是秀才，蓄精养锐你不懂？
不就是体力吗？蓄着养着啥用？农村人的体力不值钱……
还怎么往下聊呢
贫困是一个什么东西
其本质是没得选的、不可更改的困境
还是固化了的思维？
我比他小十来岁
而隔在我们之.间坚硬的东西
却是一个久远的朝代
我极力想看清楚其中某些百思不解的东西
但即便看清也于事无补
所谓的明白
不过是自以为是而已
……
换一个轻松的话题吧
去看看秀才的菜园子、旱地和水田
在芒种和夏至之间
大自然是如此的慷慨
把我们的视野、情绪
都染成苍翠和碧绿
这其中
有老人用汗水绘制的锦绣
▲
▲
秀才的菜园充满了灵性，蔬菜会和主人说话
丝瓜说：你的架子有多长，我的藤蔓就会爬多远，多高
秀才说：高就算了吧。我没工夫施肥
丝瓜说：会的，你会的，标准的农家肥
秀才说：就你嘴刁
丝瓜说：是啊，入口即化
▲
辣椒说：可以摘了，炒肉炒蛋炒什么都行
秀才说：明天儿子会来，把你们送到县城的餐馆。没施化肥，没打农药，城里人就放心吃啦
▲
茄子说：可以摘了，煎，蒸，炒，怎么都行，都好吃
秀才说：后天女儿来摘，女婿喜欢吃煎的，外孙喜欢吃蒸的
▲
豆角说：可以摘了。尝尝鲜，合着青辣椒一起炒
秀才说：太嫩了，等几天不迟。腌一坛子半干半湿的，晒一坛子干的。给深圳的丫头留着。她说今年肯定回家过年
▲
棉花说：今年的长势好呢
秀才说：我把你当祖宗供，基肥、种费、苗肥样样到位，还有花蕾肥、花铃肥，一一备着。三天松土两天浇水，你长不好还有天理
棉花说：去年花铃肥只施了一次，收成不好呢
严爹说：你不要抵我的窟（方言，意为怼人），缺钱嘛，买不起尿素。今年保证追三次，让你吃饱喝足
▲
禾苗说：只要夏天雨水充足，肯定就是丰年
秀才说说：还用你说。放心，水，我一车车运，一兜兜浇，也不会让你们渴着
严爹啊
我称呼你秀才是没有意义的
那是一种反讽
今天这个父亲节
我通过你
看到你一如我们的父辈
就这样没完没了地忙着
拼死拼命地累着
用一生的品质去证明的
除了韧性与父爱
还有什么呢
而我为你深感不安的某种情绪
却是你生活中飘扬的旗帜
……
2024.01.12
致谢阅读者
北京宋庄
