1985年年底，我脱下了穿了八年的军装，从边疆汽车团退伍回了老家，然后娶妻生子，开始了自己与大货车的情缘。
一开始我是给私人车主跑运输，后来他的车老是出毛病，三天两头维修，最后也是赔钱经营不下去了。此后，我换过几个车老板，在1993年时，经人介绍，进了老家市里的一家货运公司，全国各地到处跑。
90年代，军工企业的日子普遍不好过，当时老家有一家军工企业也开始转民用，主打产品是高低压电控柜。运输工作就包给了我们公司，当时深圳正在搞开发，这方面产品需求很大，我们主要的路线就是南下跑深圳。
1996年，我和另一位同事随车一起跑深圳，结果在路过湖南娄底的时候，发生了惊险一幕。关键时刻，我的老战友竟然意外出现，帮我解了围，让我至今难忘。
1996年4月，我们装了一车电控柜，就踏上了征程。当时的高速路并不发达，我们一路上都是走国道和省道，全程大约2100公里。
当时公司的车，是经典的东风140-2，依然是那种传统的「长鼻头车」，也叫「尖头车」。外观那些就不说了，我最喜欢的是这车有转向助力，以前总是开那种不带助力的车，简直就是受罪，开一天车简直是腰酸背痛，特别是倒车，更是费劲。
和我搭档的同事也是从部队汽车连退伍的，姓陈，当时二十六七岁，之前一直在我们本地开车，这次也是他第一次跑长途。一路上，我们俩人换着开，一切都风平浪静，无事发生。
进入湖南境内后，我的精神绷紧了。 在这里这样说，没有地域黑的意思，希望湖南的朋友不要骂我。确实在90年代，跑广东的车路过湖南时，大家无不捏一把汗。
我提醒小陈： 一定要注意，千万要稳一点，这里民风很彪悍。一点小事往往就会有一大帮人围过来，到时候想要脱身很难。
当时没有手机，完全是看着交通图，对着路标走。沿途虽然有些地方可以停车休息，但人生地不熟的，我们一般都不敢在陌生地区停车吃饭，错过休息区之后，往往就是啃一些干粮了事。这种饮食不规律，也是我后来饱受胃病之苦的主要原因。
本来按照计划，我们是走宜昌-常德-益阳-长沙-衡阳-郴州这条线到深圳的。但过了益阳之后，路上的车越来越多，而且有同行掉头选择绕路。我们问过，才知道长沙到湘潭的国道上出现了重大车祸，将路堵死了。
我和小陈仔细研究了地图之后，决定从娄底绕行。 从益阳南下，走娄底、经过双峰县，再到衡阳。 路程虽然远了一点点，但看起来路况还可以，也不会太耽误我们的行程。
过了娄底市，便奔双峰而去，那是一条省道。当时的道路情况不像现在，省道也不宽，只有两车道，但过路的大货车挺多，速度也都比较慢。
当时天色已经不早，我们便计划晚上在双峰县找个旅店吃饭休息。 可是在经过一个叫「两头塘」的地方时，意外发生了。
小陈本来缓缓跟在一台本地车后面，准备伺机超车。在两头塘附近时，前车拐到了一条岔路，小陈跟在后面吃了大半个小时的灰，感觉很憋屈。现在前方让开了，就一脚油门想要提速，准备早点赶到双峰。
我坐在一旁提醒他： 不要着急，前面路过村镇时一定要小心。 没想到我话音未落，就听到「咣当」一声，似乎是车厢处发出的声音。
小陈也听到了动静，准备停车下去看看情况。我一把拉住了他，看了看周围情况，示意让他继续向前开。小陈不解，问我怎么回事？我跟他解释， 那声音应该是有人拿石头在砸车，赶紧走不要多停留。
当年全国各地的车匪路霸事件很多，越是偏远的地方，这种情况越普遍。我之前跑长途时虽然未亲身遇到过，但也听别人说过不少。我一边让小陈继续往前看，一边警惕的观察着四周。
此时的天已经麻麻黑，突然我汗毛倒竖， 原来前方路中间竟然放着一块钉板。 这要是一时不察，直接从钉板上碾过去，轻则爆胎，重则可能发生严重的事故，车毁人亡也不是不可能。小陈也有些慌，他急踩刹车减速，想要从侧面避过去，但右后轮还是压到了钉板。
可能有人会问，为什么不停车，将钉板拿开再通行。 说实话，是因为不敢。 因为这种拿钉板逼停车辆就是常规手段，只要一停车下车，就很有可能冲出一堆人围住你，问你要钱。
轮胎被扎破后，不想停车也没办法。下车前，我们将带的3000块钱， 一部分塞到档杆的皮套内，还有一部分放到副驾驶座椅下方的暗袋中。 另有200多块的零钱，放在驾驶位的坐垫下面（如果真遇到劫道的，这些钱被抢也就抢了）。
我拿着扳手和撬棍，小陈也带着千斤顶和工具，下了车准备换备胎。当我们正在费力的用千斤顶举升车时，七八个年轻人凑了过来。
「师傅，要不要帮忙？」其中一个20多岁的年轻人叼着烟，问我们。
我和小陈连连摆手，回绝道：兄弟谢谢了，不用帮忙哈，我们两个人得行。
听了这话，几个年轻人却没有离开，就像是看热闹的人一样，距离我们几米远，抽着烟看着我和小陈在那里忙活，嘴里还说着我们听不懂的方言。
我知道，我们被盯上了，今天这事估计难以善了。一边慢慢的干活，一边在那想这事该怎么处理。
直接动手？我们只有两个人，对方七八个，估计随身也带有家伙，虽然我们俩都当过兵，但都退伍这么多年了，动手恐怕也讨不得好。给钱的话，怎么给？给多少？这个度该如何把握？
就在我思绪纷飞的时候，一句话打断了我的思考。
「师傅，你这样不好拆，你看我来帮你弄。」
原来是小陈在那拆轮毂螺栓，而那螺丝有些生锈，小陈估计也是走了神，心不在焉的就迟迟没拆下来。
一个年纪和我相仿的男子，蹲着在那里帮忙拆螺丝，手法很熟练，一看也是老司机了，而且维修经验还挺丰富。 我越看越觉得这人眼熟，就尝试问道：师傅，你是不是姓胡？
「嗯，你咋晓得的？」他抬起头，我仔细打量着他。
「啊，你是不是胡健明？」我叫出了眼前人的名字。他有些惊讶，凑近了些，突然激动的喊道：「老班长，原来是你啊！」
他乡遇到老战友，两双沾满油污的大手，紧紧握在了一起。 胡健明，81年入伍，82年分到我所在的班后，当时我是他的班长，也算是他的老师，他的驾驶技术就是我带出来的。84年冬天的时候，他退伍了，而我则比他晚一年退伍。
「老班长，你这是往哪里运货？晚上一定要跟我走哈，我车就在后面。」健明很热情的招呼我。
我没有回答他的问话，反而是给他示意了一下周边几米外站着的几个人。我心里也松了一口气，加上健明我们就有三个人了，多个人不止多了双手，更是多了些胆气。
没想到健明站起来，就朝那几个小伙走去，我原以为他要动手，赶紧跟了上去。没想到健明劈头盖脸对着那几个小青年就是一顿骂，我才意识到原来健明认识他们。
有个小青年可能是在同伴面前被骂，丢了面子有些不服气，一脸不忿的样子。健明冲过去踹了一脚，嘴里骂道： 「二伢子，这是我的老班长，你想搞么子？还不滚回去！」
叫「二伢子」的小伙，带着人灰溜溜的走了。健明带着歉意，说明了原委。原来健明老家就是这个村的（我以前只知道他是湖南人），那个二伢子说起来还是他本家侄儿。初中毕业后，就游手好闲，整天闲逛。二伢子他爸曾经还拜托过他，想让儿子跟着他学开车。他看不上这侄儿的浪荡样，就一直压着没答应。
这种人，我能教他开车吗？整天不学好，净搞些歪门邪道的事。教他，我都觉得给队伍抹了黑。 健明愤愤不平的说道。
健明问了我轮胎怎么会没气，我跟他说了经过。健明更是火冒三丈，说臭小子无法无天，简直就是在谋财害命，要找到家去教训侄子。我赶紧拉住他，劝慰了一会儿，健明才消了气。
晚上就住在了健明家里，他弄了几个蒸菜，还有一盆剁椒鱼头，拿出了「邵阳老窖」，我们几个人聊的热火朝天。健明退伍回来后，托关系进了涟源钢铁厂，也是干老本行开货车。这次也是跑了趟长途，厂里放了两天假，他回家休息。
我感谢的说，要不是你停车凑过来看，今晚的事还不知道怎么收场呢？
健明却说道： 他依然保持着在部队的习惯，路上看到抛锚的货车，都会下车去看看，看有没有帮得上忙的地方。没想到这次竟然遇到了老班长，看来这习惯保持的好啊！
他的话一下子就把我拉回了在部队时的生活，当时我们跑新藏线，路上车辆本身就很少，大部分都是各个汽车团的战友。有些车抛锚，看到我们军车路过，都会招手请求援助，久而久之我们就养成了习惯，但凡看到有车坏在路边，都会去看看能不能帮上忙。
没想到10余年过去了，健明还是那个热心肠的战士。当晚大家喝的都很尽兴，回忆起部队生活，更是止不住话头。
第二天，我们告辞继续南下。健明知道我们行程紧张，就没有强留我们，互相留了地址，还给我塞了一大包家乡的特产，有辣椒酱、豆腐干，还有一桶山茶油。
路上，小陈还羡慕的跟我说： 刘哥，你们战友的感情真好啊，不像我们90兵，感情都很淡，现在联系也都很少，更别说像你们这么亲热了。
此后，我和健明恢复了通信，虽然不频繁，但一年还是会写上两三封的信，诉说各自的近况。2001年后，大家也都有了手机，有时候也会打个电话问候一声。
2004年夏天，我儿子考上了大学，我非常高兴。我想给健明打个电话，因为他儿子跟我儿子同岁，也是同年参加高考，我想问问看考的怎么样。
随之电话拨通后，我得到了一个噩耗，健明竟然走了。 原来就在5月底，健明出车时，因为下雨路滑，为了躲避一辆失控的拖拉机，车翻到了涟水河里头。等救上来时，人就已经不行了。
他儿子虽然受到了很大的打击，但还是很争气的考上了大学，只不过健明却没机会听到这一喜讯了。我安慰了一会，便颓然的挂断了电话。
虽然厂里出钱安葬了健明，并承诺会支持他儿子读到大学毕业。但我知道，一个家庭少了一个顶梁柱，后面的日子恐怕会很难过。 我和老婆商量了一下，给健明家寄了800块钱过去，虽然不多，算聊表寸心了。
我也没想到，8年前的一别，竟成了永别。
看来，真的是明天和意外，不知道哪个会先来。 有些人，有些事就是这样，一转头已是百年身。 所以，珍惜眼前人，过好每一天，平平安安即是福啊！
