由于旧村改造的步伐越来越离我家老屋近了，我家近百年的老屋也面临着越来越离我远去，而且永远的远去了。所以我要再次去看看老屋。
我走进老屋，它像个安详的老人正在午睡，老屋则如清冷的空气昭示着它已然是另一个世界。老屋里，阳光从窗的缝隙中直射进来在地上留下道道光痕。旧的桌凳上留下厚厚的灰尘，土炕也因长时间没烧火，而潮湿有的地方已经凹下去，蜘蛛网从梁上一直垂到半空，地上潮湿，长满了一层白沫沫，院子也长满荒草。老屋真的老了，变成了偏僻荒凉的地方。老屋已不再是小孩子的天堂，不能再玩捉迷藏过家家的游戏，不能再在这里看父亲为了全家的生存而奔波和母亲为了生活而绣花的身影，也不能再听奶奶讲那古老的故事，也不能再回到从前了。老屋正在默默地离我远去。
过的往事总是像一幕幕电影闪过，又像一张张发黄的相片，散乱的串联着，毫无顺序的轻轻飘老屋发生过，又静静悄悄地消失在阳光后。奶奶在世的时候经常给我讲起老屋的历史，老屋是爷爷自己找人帮着盖起来。由于我爷爷弟兄两个，爷爷是老大，弟弟结婚后被韩复榘强征去当兵后，从此查无音讯。分家后，爷爷把祖居给了弟媳，自己出来盖的现在的老屋。
我家的老屋，是一座坐北朝南的五间尖顶土坯草房，东西各有两间厢房。窗户是那种用木条做的，全是小方块格子，外边糊着纸，专用的窗户纸含有较多的棉纤维，家乡人管那种纸叫「高丽纸」，比一般的纸耐风吹雨打，每年秋天更换一次。刚刚糊完的新窗户纸洁白干净，煞是好看，经过几场风雨以后就给人以一种破败的感觉。再后来在窗的外面用塑料纸钉上，这样就不怕风吹雨打。到1977年的时候，老屋的窗经过改造换上玻璃的，当时倍感屋里明亮千倍呢，那感觉是无法形容，心里美滋滋。父亲又把西厢房改造成平房，用来晒粮食，而且到了夏天还能在上面乘凉，成为我们村第一个有平方户。1979年初又在院子里打了一眼机井，终于结束去村里的大井挑水的历史。看到今天的老屋，让我的拥有了许多的美好记忆。
在老屋里，爷爷奶奶共有8个儿女，5个姑姑都是从老屋一个个远嫁他乡。两个伯父也是从老屋走出去工作并成家立业。由于我爷爷没文化，可能也有重男轻女的原因吧，所以下决心让3个儿子都上学学文化，大伯父在上世纪40年代初已经高小毕业，参加山东黄海造船厂的组建并一直工作到去世；二伯父也高小毕业后参加工作，在青岛海军某工厂设备处的领导岗位上离休；我父亲是最小，11岁我爷爷就去世了，因为「家庭成份」的原因，父亲没有资格考大学，后来父亲自学中医，1979年参加全国中医考试，被录用国家卫生技术人员。奶奶在分家的时候把老屋分给我父亲。
我在老屋出生，在老屋长大。是老屋伴随我度过三十岁以前的美好时光。多少年风风雨雨，老屋用她宽厚的身躯为我遮挡；多少个漫漫长夜，老屋呵护孤灯伴我读书作业。老屋呵护我，如同母亲照顾她的幼子。三十多年她为我遮风蔽雨，默默无言。而我却在愈来愈忙的生活中逐渐将老屋淡忘。如果说老屋有语言的话，那就是她最后的一声轰响。这也是她一生之中唯一的一句无人能懂的语言。
父亲在晚上突然去世，我要到老屋去找东西给去世的父亲用，在漆黑的夜晚，我能在众多陌生的钥匙中，都能一次顺利准确的找到钥匙打开每个门，找到每件必需品。就是在白天我找每把钥匙开门都要老半天呢。我想这也正验证古人所说：「任何一件老的东西都是有灵性。」也许是老屋也与它的主人心心相印的原因吧！从老屋走出我父亲的兄弟姐妹，现在也只剩下3个姑姑。老屋已经成为记忆中的老屋，老屋里经历的事也都已经成为了旧梦。在夕阳的落暮里，当年的新居如今已尽显陈旧和苍老，失去了往日的朝气和风华。只墙上隐隐的苔痕在晚霞中斑驳，仿佛在印证着时光的飞逝，风雨的苍桑。
有人说，老屋是酒，越久越醇；老屋是书，总想让人翻读；也有人说，老屋是夜空中的一颗星，总在护送着远行的征夫，激励他排难前行。我不知道曾经拥有过，或者说，现在还拥有老屋的人，面对老屋，有什么感慨，有什么感触；也不知道他们是否品出老屋的酒香，读出老屋的故事，更不知道他们是否在那颗星星的庇护下，踽踽独行。老屋，是一首唱不完的歌，风里雨里的凄冷我们总会感知到它的温度；老屋，也是一出演不完的剧，每一个角落似曾散发出豪迈悠扬的秦腔秦味；老屋，对于久违远离的游子来说，犹如一本历经风残的古书，慢慢被记忆的手指翻动，去寻找最为感动心扉的往事。
老屋的记忆留在我的心里，永远都不会消逝！在老屋里，我度过童年、少年、青年时光。闭上眼睛，眼前就会出现一幕幕让我无法忘怀的陈年旧事。老屋的每一个角落，都有过去的情景再现；奶奶戴着老花镜在缝补衣服，父亲在灯光下看书，母亲在绣花…… 而这些人，现在只有母亲还在世上，早已经搬到宽敞明亮的新房居住，不再老屋居住，其他亲人都已离开了这个世界。老屋是我的根，无论走到哪里，它是我永远的牵挂！我也只能用笨拙的笔去诉说一种旧旧的情怀，用我的领悟去感受生命里那些从前没有触摸到的岁月。感谢老屋，即使在她生命的最后时候，还在教导我去懂得「珍惜」。永远的永别了——老屋！
