长这么大，第一次坐飞机，对我来说千难万难。不会买机票，不会去换登机牌，不会办托运，不会登机，下机后不会取行李……
出行的日子越来越近，我心里的焦虑长成了一棵小苗。我跟他说，这次坐高铁行吗？他笑着说，就因为你没坐过飞机，我更赞成你坐飞机。我有些气恼:满心希望他说「好的，支持你」，然而他偏逆着我。看着他在夏日里晒黑的脸，眼角刀刻般的皱纹，唇边似有若无的笑意，我很无助。
之后的几天他不提我出行的事，我也不再试图和他商量，抑或是让他帮我拿主意。我想，自己的路自己走，父母替不了你，何况配偶呢？我决定自己解决困难。
当我成功约上了同伴，当我学会了用携程买票，当我弄明白了登机可携物品清单……我渴望着出行了！脸上又有了笑模样，出来进去生机勃勃，想到什么就在伙伴群里交流，这才是良好状态下的我。我希望他主动问问我:买票了吗？可是他没有问，仍是不提此事。
还是我主动告诉了他，在一个下雪的清晨。那天是周末，距出行还有三周。他醒得很早，也不闲着。他榨了浓浓的豆浆，因为他泡豆时加了红小豆和花生，豆浆的色泽深一些，喝一口极香。他买了刚炸好的油条，金红色，脆皮的，心儿是空的。我打开冰箱门，取出一小碟辣白菜和一小盒辣萝卜，葱姜的鲜香在空气里氤氲着。
给你煮了鸡蛋。他边说边从锅里捞出两个红皮鸡蛋，又端到水笼头下冲着。我心里一暖:他不爱吃鸡蛋，尤其不爱吃煮的；我爱吃鸡蛋，尤其爱吃煮的。我对他甜甜地笑了，他的嘴唇抿了一下，浅浅地笑了。恍惚间我以为到了二十多年前，在那个山脚下的学校里，那间向阳的办公室，推开那扇散发着木头味道的门，他就这样浅浅地笑着。我受了鼓励，心里薄薄的冰层化成一泓春水。
我买机票了，自己买的呢！」我一口气说完，像个等着大人夸奖的孩子。他说，挺好，再不买就晚了。说这话时他没有看我，而是一心一意地吃着在豆浆里泡软的油条。我有些失落，可是很快释然。他准备的早餐都是我爱吃的，我吃着他剥好的鸡蛋，还有什么比这更好的？
出行前一天，我和他都上班。晚上，我和他都有晚课，直到夜色降临才双双回家。一进家门，他去热晚饭，我开始收拾皮箱。他似乎没有看见我在忙乎，他像每天一样熥包子、烧热水、炒菜，等他把饭菜端到桌上时，喊我，一起吃点吧。我喊了一句，你吃吧。晚饭我几乎不吃，他已经习惯了，所以不强求。
他吃完饭刷会儿手机就洗漱休息了，我还在收拾出行物品。这个过程里，我一直在卧室里忙乎，他一直待在客厅沙发上，就是没说出行的事。
他睡着了，我也收拾完了。想想明天出行，我去厨房看了看。黄豆、红小豆、花生泡上了，看来明早还是喝豆浆。一棵白菜剥得只剩下心了，干豆腐泡在水里，一小块冻肉缓上了，葱也剥干净了。明早的菜还是肉炒白菜干豆腐，他几乎天天炒这个菜。我没有找到我要的食材，其实我想到了，失落只是一闪即过，瞬间便能忽略不计。
出行的早晨，我睁开眼时家里静悄悄的。他又是早早去了学校，并没有因为我要出行而改变。我洗漱后进了厨房，没有找到我想吃的饭。他在锅里给留了饭菜:肉炒白菜干豆腐，一块两掺干粮。豆浆在料理机里温着，辣白菜在冰箱里放着。他忘了煮鸡蛋。我坐下来吃饭，想起女儿每次离开家都包饺子，从头一天晚上准备馅料，第二天起早包好煮熟，都是我张罗着。我不说包饺子，他想不到。当轮到我出行了，他自然想不到上车的饺子。一切顺其自然，不强求，不矫情，我对自己说。
吃过早饭，我仔地细打扫卫生。第一次一个人离家万里之遥，一种情愫在心底滋长。直到家里窗明几近，我才去翻下手机。突然发现他刚才打电话了，因为手机静音，我没听到。他我什么事？是班级有事，还是学生出问题了，还是他安排我干什么家务活？
我拨回电话，问他:什么事？他说，你几点走？我说，中午走，告诉过你了。他说，好的。不等我说什么，他把电话挂了。
中午到了，我拎着行李箱去楼下打车。坐在出租车里，电话安静地躺在我的手心里。车站到了，我急着买票，我急着找同伴，忘记了他一直没有话的困扰。上了车，我给另一个同伴发了信息，就翻看手机等着对方回应。他还是没有话，我想这个时间他去父母家吃过了饭，正在班级上自习吧！
车到了市里，天冷起来，风可真硬。我穿的薄羽绒都吹透了，裸着的手和脸都冻红了，皮箱和包裹似乎加重了。好在我们和另一个同伴汇合了，她的爱人开着车送她，我们搭乘。到了机场，我跟着同伴安检、取登机牌、上候机厅，一切都很顺利。我们三个都是第一次坐飞机，都觉得其实一点也不难，我们有些小兴奋，你一言我一语地聊着。谁都忘记了家里，谁还想那些不愉快呢？
登机坐第一程前，我在手机调整飞行模式前给他发了仨字「已登机」。一路上我心潮澎湃，毕竟是第一次坐飞机，紧张、激动、喜悦，我很想和他分享。两个小时后中途经停，我连忙打开手机，点开他的微信对话框。我猜不出他会回复什么，是祝我旅途平安，还是与我共情，还是问我一切可好？然而，当我看见那对话框里一片空白，我的心里也空落落的。
飞机进行了第二程，我又把手机调成了飞行模式。一路上只期待着再打开手机时收到他的信息，所以，吃发放的盒饭和小点心时也不觉味美了。后来，我透过舷窗欣赏夜空和大地。当看见地面一片灯火辉煌时，知道目的地到了。我的心情激动起来，无尽的喜悦冲破云层而迸出。一下飞机，我又打开手机。他还是没有回复我，时间已是夜里十点钟，每天这个点他早已睡觉了。
我来不及纠结，坐上地铁去取拖运的行李，到了指定的转盘前等行李。行李来了找自己的，找到了自己的去打车。当我们终于坐上了去住处的车，已是半个小时后。
车在路上走了好久，到了地方办好入住手续已是夜里十一点了。我拿出手机，看见女儿来过多条信息，问我到了吗，我打电话向她报了平安，嘱咐她早点休息。我顺口说了一句，不知道你爸在家干什么，一个消息也没有。女儿惊讶地说，为什么？
刚挂了女儿的电话，他的消息出现了，问我到了吗，我回复到了，他说好的。我不知道是他睡醒了想起来的，还是女儿提醒的。总之，我总算等到了他的回复。
