阳光洒在斑驳的键盘上，光与影交错，王强眼角的鱼尾纹挤出了笑意，他刚在高中同学群里发布了今年的聚会通知。一张经过多次修饰的邀请函，上面用书法字体写着「诚邀各位盛装出席，共叙同窗情」，末了署上了「老班长王强敬上」。不过当他提到「AA制，每人500元」时，群里的热闹气氛如同突然按下了暂停键，一股沈默在屏幕两端弥漫开来。
张晨光坐在老式沙发上，一只手支着额头，眼神有些恍惚。手机屏幕上的那条消息让他回忆起了高中时和同学们一起度过的金色时光。他看了看墙上那张有些泛黄的集体照，心想：「每年的聚会我都参加，以前不过是各付各的，而今...500元啊。」他轻轻摇头，无奈地叹了口气。
李瑾彤在设计室里忙碌着，被刺耳的提醒音打断。她拿起手机，看了看王强发的消息，「AA制，500元？」她眉头紧皱，「这对有些人来说可不是个小数目。」她记得赵明哲是群里话最少的一位，他在家乡支教，经常分享孩子们的笑脸，却很少谈及自己的生活。
手机的震动打破了赵明哲整理课后感想的平静，他看了眼手机，表情忽然凝固，「500元，我得省好几个月才行啊。」他苦笑了一下，「可能今年又去不成了。」他想的是那些天真烂漫的孩子，他们的学习用品还需要筹备，自己的私事自然就显得微不足道了。
王强看着越来越少的聊天气泡，不免焦虑，「怎么，大家都不愿意来吗？」他迫不及待地打了个电话给张晨光，「老张，你看了群通知了吧，今年咱们弄得正式一点，感觉怎么样？」
张晨光揉了揉眼睛，心里有些为难，「强子，500块对有些人来说也许挺多的，大家的情况咱们也不是不了解。」
王强有些惊讶，「没想到这么一出，我是觉得既然是年度聚会，就该有点规模嘛。」
李瑾彤与赵明哲的思考也在同时进行。她在设计室边敲打键盘边回复消息，「老班长，我明白你的想法，但我们是否应该更考虑大家的实际情况？」
而赵明哲则默默地看着屏幕，他编辑着想要发出的文字，但最终又一次选择了沈默，他放下了手机，又拿起了那本破旧的教材，继续他的工作。
沉重的静默中，每个人的心情都显得复杂而微妙，有些人在犹豫是否应该为了这次聚会去挤压自己的生活预算，有的人在思考如何能让大家开心地再次欢聚。而那个年度聚会的命运，似乎突然变得扑朔迷离。
日子一天天临近，聚会的事情仍旧是未定之天。王强对这次聚会的执念很强，他认为同学们应该有一个难忘的夜晚，但是对于费用的问题，他显得愈发固执。
张晨光在自己的小屋里打开了电脑，斟酌着给王强发了一个私信。「强子，我觉得我们应该聊聊关于聚会的事情。」
王强很快回复了，电话很快就接通了。「晨光，你有什么想法？」
「我觉得啊，咱们也不用那么讲究，毕竟大家聚在一起图个热闹，不是为了显摆。」张晨光尽力让自己的语气听起来更加缓和。
王强显然有些焦急，「但是晨光，我觉得着一次聚会对于我们高中同学来说有特殊的意义。」
「我懂你的意思，但我们也要考虑到其他人的感受和实际情况。」
另一边，李瑾彤正在和丈夫讨论这个问题。她的丈夫知道这事儿后，鼓励她去和同学们好好谈一谈。
「你们这些年都各忙各的，能聚一次真不容易。聚会的形式真的那么重要吗？」丈夫问。
「也对，我就怕大伙儿因为这事散了心。」李瑾彤拿起手机，加入了张晨光和王强的讨论。
赵明哲在乡间的小屋里，看着手机里不断打转的聊天气泡，他也想说点什么，但总是打不定主意。他怕自己的回复会掀起波澜，甚至怀疑自己是否还配做这个群里的一员。
突然，他收到了一个来自李瑾彤的私信。「明哲，我知道500对你来说可能是个不小的数目。」
「瑾彤姐，谢谢你的理解。」赵明哲很感动，「我确实是压力很大，但我也想看看大家。」
「我在想，是不是我们可以考虑一下改变一下聚会的形式呢？毕竟吃吃喝喝不是唯一的方式。」
「这......我怕王强不乐意。」赵明哲还是很在意老班长的想法。
李瑾彤叹了口气，「我和张晨光试试看能不能说服他。」
电话那头，张晨光也在和王强说同样的事情。他试着让王强从其他同学的角度出发思考。
「王强，你想想，这么多年了，我们之间有的人联系少了，有的人境遇变了，但聚会啊，最重要的是人。」
王强被消音了好一会，然后才说：「我可以再考虑考虑，但你们得给我点时间。」
李瑾彤和张晨光对视了一眼，感到一丝希望。他们不知道王强会作出什么样的决定，但他们知道，只要每个人的心还在，这次聚会就不会失去意义。
王强沉默了两天，群里也寂静无声。张晨光和李瑾彤做好了解决方案的准备，他们决定主动出击。
「大家晚上好，」张晨光发了条消息，打破了群里的沉寂，「关于聚会，我觉得我们可以换个方式。」
李瑾彤迅速跟上，打出了支持的旗号：「是啊，我们可以有更庆刚爱的选择，不一定非得高消费。」
赵明哲看到消息，心中有些感激，他也小心翼翼地参与了进来：「其实我更在乎的是能再见到大家。」
王强终于回复了：「看来大家都有自己的看法，我不是不通人情。但你们说，怎么换法？」
张晨光立刻接了话：「我们可以租个小场地，自己弄点联谊活动，大家拉家常、唠叨过去的趣事。」
「对，」李瑾彤紧接着说，「大家如果想吃点什么，可以自己带点家常菜，既亲切又不失风味。」
「这......这样不会太寒酸了？」王强显然还有些犹豫。
「老王，你记不记得咱们高中时候的小聚？那时候哪里管什么场地，哪里管什么菜式，不就是图个热闹，多说说话吗？」张晨光感慨道。
王强沉默了一会儿，「我只是怕，这样会不会让人觉得，咱们这届人没出息。」
「王强，出不出息不在聚会形式，」李瑾彤认真地说，「在于咱们是否还能像过去那样，心连心。」
随后群里的气氛逐渐活跃起来，有人支持，也有人提出自己的疑惑。
「我也觉得这主意不错，重要的是大家能聚在一起。」
「AA太伤感情了，哪有大家自发带菜分享的聚餐温馨。」
「也是，那天正好我带我手艺的干锅牛蛙，大家尝尝。」
反应是积极向好的，即便如此，也有不同声音。
「哎，但是还是觉得，万一有媒体报道怎么办，咱们这不都是有头有脸的人，多少要考虑下形象。」
王强看到大家的讨论，感受到了不同的声音。他的内心斗争很激烈，思索着自己当年为班长，是否做过与众不同的决定。
「好吧，」王强终于发声了，「我同意了，跟你们聊了这么多，感觉回到了过去那段简单的日子。既然大家都这么说，那就大家自带美食，场地我来安排，确保大家开心。」
这一刻，仿佛群里的气氛彻底活跃起来。大家都在讨论着各自擅长的菜式，也有人推荐了几个合适的场地。
赵明哲心里的大石头终于落地，他打出了几个感激的表情包，「真的太感谢了，这样我就可以轻松参加了。」
这次讨论不仅引发了大家对于聚会的重视，更是让同学们对于新旧观念、社会地位和金钱观念有了更深层次的思考。而那个即将到来的聚会，注定会成为他们记忆中的一个温暖而真实的片段。
到了聚会的那天，张晨光很早就到了租借的小礼堂，跟着王强一起准备。几张大桌子摆成了U形，王强点了点头，心情看起来不错。
「这氛围，感觉挺好的。」张晨光摆放着餐具，「你说呢，王强？」
「哈哈，是的，开始我还真有点不乐意呢。」王强笑着摇头，「现在想想，这样挺好。」
李瑾彤带着自己的拿手菜进门，看到这一幕乐了：「咱这是回归本源了。」
赵明哲手里提着几袋子零食，就像个忙碌的蜜蜂，在大家中间穿梭，「你们快看，我从学校带的，孩子们都特别喜欢。」
同学们陆陆续续都到齐了，有的带着家传的凉菜，有的搬着乡下的土特产，大家的脸上都挂着发自内心的笑容。不再是那种奢华的聚会，而是一个平易近人、充满温情的晚宴。
「哎呀，老李你这红烧肉做的真香！」有人夸赞着。
「赶上我妈做的味道了。」另一个声音接应。
欢声笑语中，大家围坐在一起，一边品尝美食，一边分享着各自的近况。那些曾经的不愉快和尴尬，都在这家常的气氛中烟消云散。
李瑾彤提议玩一个游戏，「咱们来个自我介绍吧，说说看这么多年来，有什么变化。」
「女士优先，瑾彤姐先来吧。」赵明哲打趣道。
大家轮流说着，一些人的变化让人惊讶，一些人的坚持让人感动。谈笑风生间，不仅拉近了距离，更是回顾了每个人成长的脚步。
聚会临近尾声，张晨光举杯道：「为我们的友情，也为我们能够坦诚相对的今天，干杯！」
「干杯！」众人异口同声。
聚会结束的时候，大家都意犹未尽，王强来到赵明哲面前，拍拍他的肩膀，「明哲，今晚你高兴吗？」
赵明哲的眼中含着泪花，但嘴角是笑的，「很高兴，老班长。」
望着离开的背影，王强想到了自己当初的固执，如今却收获了同学们之间更深层次的友谊与理解。他不由自主地反问自己：「是不是，最珍贵的东西，总是在不经意间才会得到？」
