谨以此文纪念离开我已近一年的父亲，写下这句话，心就开始痛，下面的文字是几年前带着父母回蓬莱405医院旧址写下的。
人说万般最远途，是归乡路。
终于载着父母回到那片阔别三十年的土地-—-父亲当兵时曾经待过二十多年的医院。
一路的奔波，满载一路的回忆，还有一路的期待。那山，那水，还有那人是否依旧？是否就像是昨天，刚刚离开时的模样？
光阴流转，人间万象。一晃间，那个曾是一身戎马装的青年，归来已是杖朝之年。
人生在世，行走而已。如白驹过隙，经过风风雨雨，行至水穷云起，见过柳暗花明......，终于走到两鬓斑白、身形佝偻。
路，还在脚下延伸。
近了，越来越近了。看天，还是那般的蓝；看山，还是那般的绿；看水，还是那般的清。可人呢，那些熟悉的面孔呢......?
为什么心也是跳的越来越快！
近乡情更怯，不敢问来人。
终于踏上了那片土地，看到的却已是满目疮痍和物是人非，正是：旧时堂，漆已黄，枇杷叶落炊烟凉。
三十年，当再次踏上那片土地，那简单的「物非人非」，却道尽了心酸。父亲四处张望，似乎熟悉的仅剩了脚下的这块土地。他淡定地对当地人浮现着笑容，可谁又曾知道心在淌泪？那些遥远的、逝去不返的日子。
父亲颤颤巍巍地踯躅在这荒芜落败的地方，一遍遍地指着每一处留下记忆的角落：这是咱住的房子、这是门诊楼、这是操场、这是炊事房、这是大礼堂、这是传染科......。
我怎么能忘记呢！这也是我住过十八年的地方，从蹒跚学步的幼儿到欢乐的童年，从稚嫩的少年再到青涩的少女，这里的房檐下有我咿呀的学语，这里的院子里有我奔跑的身影，这里的山路有我采摘山枣的足迹，这里的海边有我青春期的叛逆和迷茫。同来的老姐更是兴奋无比，拿着手机奔跑在荒芜的院落和杂草丛生的小道，拍下了张张带着回忆的照片，硬是拉着我爬上大院前的那个名为梅花岭的小山，再重温一下童年那美好的时光。而那些所有的时光，更有父母曾经健壮的身形和日夜的陪伴，转过头，我只看到他们佝偻的身躯和苍老的容颜。
站在这里，这里的一切仿佛都充满灵性，那山，那树，甚至是泥土，无不散发着一种回忆的芬芳。但是真正让我们热泪纵横的并不是这些，而是那些过去的曾经的艰辛的岁月和与家人一起回来的甜蜜，还有那所有的魂牵梦绕，都使我们百感交集。而这个承载着我们特定记忆的地方最终就成为了我们的故土、故乡。
终于明白：故土，那是心上的泥土，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，你就已经回到了那个地方。
父亲，您知道吗？那个地方不仅成为我的故乡，更是您灵魂的归宿，也是我寄予万般深情之地，到了那里，才像是回到您的身边，投入了您的怀抱。
