2015年
2015年的6月份，有一家心理机构诊断我老公，是自闭症。
这不是玩笑话，而是我花了230元，一家三口做了心理沙盘以后，得到的结果。
心理老师说我儿子没事，但是我老公心理问题很大。
大到他在整个沙盘的演示中，不配合、不融入、不沟通。
虽然这个结果我不相信，但是我承认我老公确实心理压力特别大。
与此同时，机构老师明确告诉我：你家孩子今年上小学够呛，明年也难说。
正常来说，我儿子应该是2015年9月1日，去小学报到。
听机构老师这么一说，我瞬间没了主意，一股股寒意涌上心头。
孩子完整的句子不会说，来和去都搞不明白什么意思。
10以内的加减法不会。
虽然认识很多汉字，但都是机械性记忆。
这个时候，我又不知道该怎么办了。
过去的三年，我钱没少花，给孩子的训练没少做，结果在上小学前的临门一脚，被告知老公也有心理问题。
最黑暗最难抗的时候，我只能求助于单位，给我点时间，让我全身心去投入家里事。
2015年的7月份，我让公婆撤出带孩子训练的工作。
由我正式带着孩子去自闭症机构，全天上课。
我把头发剪掉了，把原来工作中光鲜靓丽的衣服打包进了衣柜，从网上花了79.9元，买了两身轻便的套装。
化妆品我也都收了起来。
走投无路了，破釜沉舟吧。
我又找了一家新的机构。
那个机构离我家有8公里的路程，骑电动车要20多分钟。
为了训练孩子能明白什么是数字，我把电动车前面，安装了一个小座，孩子坐在前面，从出家门口开始，我就走走停停，从路边的大树到底商的门店，拿着他的小手，坚持每天读、每天教。
一开始他是抗拒的。
二环路上有个驾校，当时外面停了好多货车，驾校那个小道边上，经常是左边停3辆货车，右边停4辆货车。
我儿子从小对汽车有兴趣，所以这一次我找到了方法。
10以内的加减法，对于普通儿童来讲，掰着手指头就能学会。
而我家孩子，硬是每天我带着去来来回回数这些货车，他脑子里对数字才有了认知。
为了教会他10以内的数字分解，我任何事物任何机会都不会放过。
汽车、水果、还有炒的蒜薹、瓜子、树叶……哪怕是我中午带他去吃拉面，我也会把面条断开，在饭桌上不断给他做着强化训练。
那个时候的我，非常疯狂。
像个永动机一样，睁开眼睛，就是对着孩子，疯狂的输出。
中午我们娘俩在机构，中午不睡觉，我会带着孩子在机构外面废弃的小火车道上捡石头。
左手捡2个，右手捡8个；左手捡7个，右手捡3个……
凑十法，凑十法，为了让他学会这个10的意义，我甚至连机构旁边那家住户养在笼子里的兔子屎都不放过。
在我眼里，只要能让我儿子学懂一点数学，我这一年，就算没白过。
甚至连晚上睡觉前，他刷牙的时候，我也在不断发着指令，上牙齿刷4下，下牙齿刷6下。
终于，他在2015年10月份的时候，能够独立且快速的把练习册上的凑十法，准确无误的写明白了。
当时，他的机构，每天下午有两节的感统课。
感统课就是让孩子运动，通过运动，去刺激他的神经发育。
感统课都是家长陪同，需要体力。
老师给我们安排了7个项目，我硬是让老师加成了10个。
40分钟一节课，两节课就是80分钟，在这一个多小时里，除了喝水和上厕所，各个项目，我都是朝死里练。
孩子不配合，又哭又叫。
我当时抱定了一个信念：只要练不死，你就要给我完成任务！
我174身高的个头，带着孩子，满教室翻跟头。
一开始，一个又一个跟头，翻的我天旋地转，头晕恶心，但是为了孩子能跟上节奏，我把眼泪憋进肚子里，每个项目，我都是亲力亲为，让他克服掉心理那种恐惧。
原来在机构，他也是上感统课。
但训练强度不疼不痒，简直就是浑水摸鱼。
这次，我是来真的了。
触觉、前庭觉、本体觉……这些训练，是孩子的大脑要高度参与训练的，必须要保证百分百的质量完成。
每一个项目，我都是拼尽了全力，连喊带鼓励，在教室里激情四射。
有一些家长看不惯我的这种做法。
觉得没必要这么苛刻。
他们觉得在教室里跟着老师学点知识，比在感统课上，比折磨孩子强。
但是我相信运动能改变孩子的生理机能，一辈子受益，哪怕我多受点罪。
周六，我还给孩子加了两节感统课，一节课90元，两节课180元，孩子练，我也练。
周日，我会带着他去附近爬山，骑小车，拍球，只要能动起来，我都愿意去做。
刮风下雨，甚至是鹅毛大雪天，我都要保证孩子每天的运动量。
外面出不去，我俩就爬楼梯。
丝毫不敢懈怠。
在运动的同时，每天晚上睡觉前，阅读和复述句子，也是我的日常训练项目。
中间，我还跑去天津自费参加了5天的自闭症相关培训课，学了一些系统的理论知识。
2016
2016年2月底，我带着孩子，又去了河北唐山。
那里有个特殊儿童的小学预备班。
当时，我也是力排众议，非去不可。
我的目标和信念只有一个----必须要把我儿子，送进小学。
到了唐山之后，第二天我就租好了房子。
机构附近1500元的电梯房我没要，租的是600元的老破小顶楼。
一是省钱，二是为了让孩子每天坚持爬楼训练。
我老公跟着我，就在唐山呆了一个晚上，第二天我连物资都没准备齐，他就临时有事走了。
这次孩子上课，我不用跟着，每天就是接送四趟。
除了给他做饭，我满脑子就是想着如何让他的语言再次突破。
为了能够把自己再逼一把，我把智能手机，也换成了老人机，有什么事就去电脑查阅资料。
这个期间，我研究了很多小游戏。
每天带着孩子下午放学后，一边走路，一边跟他玩着，比如我经常在路边的一排大树上，每棵树上扎上一张纸条，让他根据纸条上的线索信息，去找我给他提前准备好的小零食。
在家里也是，只要能调动起孩子的参与性，我都是现场编辑一段小话剧。
为了让他多说、多想、多动脑子。
他的心智和语言，在这个时期，也有了飞速的进步。
同年4月底的时候，我根据一些老家长提供的信息，联系到了一个苏州的心理老师，并且预约要去再次诊断下。
这次去苏州，全家没有一个人，支持我。
我以又离婚为要挟，给孩子争取了一次去面诊的机会。
因为这个老师需要父母双亲，同时在场。
我想尽一切办法，把我老公弄到了苏州。
我从唐山上的车，他在石家庄上的车，虽然同一辆车，但是他赌气不来找我们。
无所谓，只要他能去。
到了苏州之后，诊断的结果又是一道晴天霹雳，我儿子精细动作的水平，和2周岁的小孩，差不多。
结合整体情况，老师说：预计今年上小学，很难。
但是，他排除了孩子是自闭症的可能，说是发育迟缓。
不知道为什么，这个老师给予了我一种莫名的安全感和信赖感。
他面诊了4个多小时，一直观察孩子。
像我这种的家长，无论去医院还是其他的机构，从来没有被如此细致入微的，对待过。
我当场就落泪了，求老师一定要帮我救救孩子。
其实那个时候，我真的是死马当活马医了。
只要我还活着，还有一口气，我就不能放弃。
我的表现也让我老公感到了震惊。
那天我很失态，整个人歇斯底里。
老师告诉我，孩子马上7岁，太大了，如果他能进学校，你就必须要听我的，我给你家庭训练计划，你务必要完成。
在整个训练的过程中，我不能发怒，不能失控，只能温柔的坚持。
我捂着脸，使劲点着头。
重新带着孩子返回唐山后，我第一件事要做的，就是整顿挑食，还是要从他根本不吃的芹菜开始。
为了能让他吃进去一根芹菜，我崩溃了好几次。
有一次，我儿子为了反抗，爬到了窗户边上，意思是我再逼他，他就要跳下去。
我始终面不改色，和他对峙着。
我知道，但凡我妥协和后退一步，往下的训练，更不可能完成。
他一着急，跳下窗户，拿着一根削尖的铅笔，朝着我的左脸，就扎了进去。
当时那一瞬间，我心如死灰。
只想一巴掌把他扇倒在地。
可是我忍了！
哪怕脸上出了血点，孩子吓坏了，我还是面不改色，让他把芹菜吃下去。
语气在颤抖，我也得顶住强烈的情绪波动。
最终，他还是乖乖听话，把芹菜吃完了。
下午把孩子送到机构后，我一个人找了个没人的角落，才敢抱头痛哭。
直到现在，我左脸上还有那个消除不掉的铅笔印记。
老师还让我准备大米、红豆、绿豆、黄豆，给了我一张指令表，每天按照20以内的数字分配，让孩子拿着筷子夹。
3白2红7绿8黄……只要是20以内的数字，不断打乱顺序，家长发出指令，孩子就要按照要求完成。
每天要练习30次。
速度越快越好。
这个项目，也是老大难。
为了抗争，孩子抓着我的头发，踢着我的肚子，把我的胳膊咬的都是牙印，我的脖子也被他抓的一道道的红印记。
他年龄大了，力气大了，更难弄了。
很多次，我都在想，算了，放弃吧。
但是，如果我放弃了，这个世界上，没有第二个人，能对他如此的付出。
只能一边崩溃，一边自愈。
晚上，我还得整理孩子当天的训练内容汇报，写成文字版，发给苏州的老师。
他一边点评我，一边批评我，一边又鼓励着我。
关于我家孩子没有规矩性这个概念，我也是煞是头疼。
说教，根本就不管用。
为了增加中午的训练时间，我买了二手的电动车，去机构接他，路上，孩子的手一直伸进我的衣服里。
无论我义正言辞警告过他多少次，他都是笑嘻嘻的，根本就不听。
索性，我直接现场教学。
在一个大雨天，我叮嘱了一同去的家长：你在我后面跟着骑车，如果我出了什么事，你先帮我看好孩子。
路上，坐在后座的孩子，又把手伸进了我的衣服里。
我抱着一颗大义凛然，英勇就义的心，直接骑着电动车，朝着人少的马路边，撞了上去。
明明知道自己会受伤，但是我还得去做。
手被蹭破了皮，脸也花了一块。
从地上爬起来以后，我对着吓傻的孩子说：你看，因为你坐车，手不老实，结果妈妈就出事了。
为了让他长记性，就算那天我摔成脑震荡，我也认了。
这次以后，他真的记住了。
明白了自己的行为，和一些不好的结果，是息息相关的。
后来他回石家庄后，顶撞爷爷奶奶，对老人说话不礼貌，我也是带着他给老人下跪，道歉，必须让他明白一点：这个世界上，是有规则的。
学校有学校的规则，家里有家里的规则，社会有社会的规则。
如果你学不会，没有一点敬畏心，以后必定要吃大亏！
更何况是他这种，混混沌沌的小孩，更应该明白规矩、秩序的重要性！
在唐山这么几个月，我每天都处在高压的精神紧张之下，每分每秒中，都当最后一天去过。
在唐山我给孩子买了自行车和滑板车，周末带着他也是不间断去运动。
哪有山头，就带着孩子往哪爬。
身处外地，哪有什么人生地不熟？被逼到一定份儿上，什么都能接受和面对。
中间，我有一次高烧，烧的差点不省人事，也没有求助任何人，把孩子艰难的从机构接回来以后，吃了一把退烧药，就睡了。
楼下的男住户来找我，说我儿子在屋里扰民，他老婆扬言要赶我走，看到他胳膊上的老虎纹身，我知道不好惹，拎着一大袋子水果，去他家上门谈判。
还有被其他家长借钱不还，揣着明白装糊涂。
房东恶意不退押金，还以本地人的姿态，找理由扣我钱。
这些事情，都是我一个人要去面对和解决的。
老公中途和我公婆就来了一次，住了一天。
我妈一次没来。
短短几个月的时间，我老了差不多得有10岁。
人在山穷水尽的时候，就要努力活成自己的靠山。
2016年7月-8月份，我再次辗转到苏州训练了两个月。
同年9月份，我把孩子送进了普校小学。
我儿子是当年唯一一个，在机构同龄里能够正常入学的孩子。
2017-2021
这几年我给孩子报了羽毛球班。
教练知道孩子不是走体校的料，只让他跟着大课混。
小班有4个孩子，都是精英，但是教练拒绝。
为了让我儿子能混到小班，有一次我特意在小班上课的时间，带着我公公和孩子，去了球馆。
我叮嘱我公公带着孩子，在门口等着，不要过来。
教练很错愕，这个时间没你家的课，你怎么来了？
我指着远处的老人和孩子，先给教练深深鞠了一个躬，然后对他说：教练你看，我家老人和孩子来都来了，你给我我们一个机会吧。
教练看到我这样，再看看我公公和孩子，可怜兮兮在门口站着。
有点于心不忍。
最终，他还是同意了我儿子进小班训练。
练了四年球，虽然没有任何名堂，但是孩子的眼睛活泛了，视觉追踪能力有了很大的提高，反应也变得快了许多。
尤其是在学校的公开课上，他是哪个最勇敢、最善于表达自己的孩子。
成绩不是拔尖，但也不落后。
小学这么几年，有些老师看出了我儿子偶尔有些异样，但是都没怀疑过什么。
只是觉得他个子高，心智小，发育有点慢。
她们都不知道的是，这个孩子在3周岁的时候，被判定为重度自闭症。
每一次开完家长会、上完羽毛球课、还有我家的陶笛课，只要我在，都会给老师鞠一躬。
在他们眼里，我是个很认真而且很负责的家长。
只是每次还得给他们行大礼，有点受宠若惊。
我只是在感谢所有帮我的人，对我儿子的辛苦付出。
人要有一颗感恩的心，才能获得相应的福报。
原来，每年的除夕夜，我和我老公都会哭，我俩最怕过年，最怕孩子长大，最怕这道坎，迈不过去。但是最终是挺了过来，这条路，真的太难走了，稍有不慎，不是万丈深渊，就是滔天巨浪，每一个这种这样家庭的父母，都在经历着一种看不见天日的煎熬。
这种孩子的家长，我们的眼泪特别不值钱。
我们的付出也特别微不足道。
我们拼的就是自己有限的能力，把孩子托举到最高值，但是在托举的过程中，多少家庭分崩离析、支离破碎。
最起码我知道有两个并肩作战的男家长，都选择了结束自己的生命。
一个吃药，一个卧轨。
触目惊心。
谁不会享受岁月静好？
但是谁又能防得住突如其来人生巨大的考验？考验着金钱、考验着感情、考验着人性。
带养过这样的孩子以后，我才明白，什么叫：吊着一口气，拼命活着！
幸好，我的世界，雨过天晴了。
