网络上，关于唐嫣的一组对比图火了。在古偶里，她是这样的。
角度，都是好看的。
妆造，都是仙气飘飘的。
皮肤，在厚重的滤镜下完美无瑕。
挑不出毛病，却让人爱不起。 像朵塑料花。美则美矣，毫无生气。廉价得千篇一律。但在王家卫的镜头下，唐嫣是这样的。
【繁花】里，她饰演的汪小姐，大大咧咧，风风火火。
对待感情，勇敢坚定。对待工作，被降职了也拼命干活。认真干活时，是真的狼狈。 再不像从前演偶像剧时，那种一切为美貌让步的做派。
被师傅不信任时，那种委屈得歇斯底里，让人很有代入感。
这个人物很立体。一身正气，诚恳动人，又有烟火气。 就连唐嫣自己看了成片，都惊讶： 「哦，原来我还能变成这样！」包括这次大放异彩的辛芷蕾。她饰演的老板娘李李，菱角分明，傲骨磷磷。 绰约多姿，明媚动人。像一壶烈酒。越品越醇。
在此之前，在大众眼里，辛芷蕾更多是以演技和气场著称。却不想，她能美成这样。
你不得不佩服王家卫。 他的眼光独到。审美超前。一眼望穿演员的灵魂深处。善于挖掘出别人看不到的一面。在他的镜头下，很多演员被唤醒了二次成长。 尤其是女演员。各有各的美，无一不令人神往。
王家卫是出了名的会拍女人。 他拍出来的王菲，充满迷幻色彩。拍【重庆森林】时，天后还不是天后，王菲还叫作王靖雯。青涩稚气，洒脱灵动。
她唱：「梦中人，一分钟抱紧，接十分钟的吻。」松弛，自然，又不羁。
她暗恋梁朝伟饰演的警察。偷来他的房门钥匙，窃贼般潜入。探索心爱之人的生活气息，偷偷替换掉他用旧的毛巾和肥皂，小鹿般雀跃调皮。
总是带着副不实用的墨镜，以为能够掩盖眸中的爱意。
也像是在借此拒绝现实世界。 她是个藏匿在香港都市中的精灵。想爱就爱，想走就走。光怪陆离得令人拍案叫绝。灵气简直要溢出屏幕。
这不就是王菲本人么。 王家卫的眼光真是一绝。 可到了【2046】，他又来了个180度转变。 让灵气逼人的王菲演个机器人。爱和遗憾，都是迟缓的。哀思和忧伤，都是隐忍的。
她目睹男友离开，倚窗而泣。下巴和脖子微乎其微的颤动。没有任何言语。却让人听到了爱情破碎的声音。
王家卫对于细节的把控，简直精确到毫厘。
如果说，王菲的气质本就是优秀的素材，不足以证明王家卫的功底。那再来看看他是怎么拍刘嘉玲的。在世人的眼里，刘嘉玲是这样的。要么是【大内密探零零发】里，没心没肺的贤妻。
要么是【狄仁杰之通天帝国】里，脸谱化的武则天。
是通俗语境里的符号。是商业片里的摆件。总之，与文艺无关。 在那个百花齐放的港片黄金年代，她美得没那么突出。不比林青霞英气逼人。不如张曼玉气质取胜。哪怕像林嘉欣这样，博一个花瓶的称号，也做不到。 可【阿飞正传】里的她，刷新了大家的感官。 她饰演的露露，「俗」不可言。
衣服标配是低胸短裙小吊带。袒胸露肉，骚气妖娆。她贪慕虚荣，做尽一切俗艳之事。
这种极致的俗艳，放在文艺片里，自然是不讨喜的。可王家卫偏偏这么做了。 把刘嘉玲的「俗」夸张化，衬托出她内里的巨大反差。 戏里，刘嘉玲一边嚣张跋扈地喊：「你不要爱上我。」
一边却是毫无安全感，用做家务的方式，百般讨好男人。王家卫安排了一场戏，让她拖地拖了27遍。大汗淋漓，狼狈不堪。
恰恰是这样，令人看到了她的不易。 风尘中的疲惫。强势下的脆弱。艳俗里的天真。 原来，真正的刘嘉玲是这样的。 品味低级的人，只能看到她的俗。高级的人，看到她的脆弱。只有王家卫，捕捉到了她的天真皎洁。 绝了。
王家卫对章子怡的捕捉，也是旁人所不能及的。 【一代宗师】的宫二先生，至今都是章子怡职业生涯的重要里程碑。宫二与她从前的角色都不同。年轻时，骨子里的烈和倔，眼神中只剩胜负，没有人情。
成熟后，内在的沉淀，似杯香茗。
大雪纷飞里，独自挥拳练武的意气风发。
成为掌门后，寂寂无声的孤傲。
乃至最后一次见叶先生，她终于将多年密而不语的爱慕说出口。从来素面朝天、一生要强的宫二，唯一一次为心爱之人点红妆。 她说：「我心里有过你，但我也只能到喜欢为止了。」 「就让你我的恩怨像棋盘一样保留在那。」
眉眼间皆是落寞和心如死灰。泪水从眼眶中溢出，从丝绒红唇边滑落。 云淡风轻，却让人心疼。全程没有强烈的表情起伏。然而每一帧都情绪饱满，表达精准。令人叹为观止。
因为章子怡鲜少展露这样的一面。在大众的眼中，她是开了挂的「国际章」。是把「不接烂片」挂在嘴边的顶级女星。有的是问鼎奥斯卡的野心。有的是高贵和尊荣。何曾落寞？可宫二的出现，让我们看到了章子怡的落寞。恰恰拍摄之时，她丑闻缠身。「三重门」的舆论压力，令她不堪重负，口碑崩塌。而宫二先生令她彻底回血，捧回12座奖杯，也挽回了观众缘。这印证了一个道理—— 没有人是完美的。人是在展现了自己的缺点后，才有血有肉，才被人爱。 王家卫深谙此道。
但他最偏爱的还是张曼玉。 张曼玉的苏丽珍，从【阿飞正传】，演到【花样年华】，再到【2046】。其中，【花样年华】最令人津津乐道。独特的影片风格，令它享誉全世界，迄今为止，重映了数次。在这里，王家卫把旗袍艺术玩出了花。片中的张曼玉，玲珑身段，摇曳生姿。举手投足间，袅袅娉婷，风情万种。旗袍的样式和色彩，展现了苏丽珍不同的心情。白底碎花，是迎接丈夫回家的欢愉。
棕灰色条纹，是得知丈夫出差远行后的失落。
高饱和绿色，是还书给周慕云时的雀跃明朗。
油画彩墨，是初次与周慕云约会时的光鲜靓丽。
在这里，旗袍是保守与解放的矛盾体。保守在，从脖子到腿部，它都包裹得严严实实。解放在，它让女性的身体曲线一览无余。 苏丽珍的内心矛盾，由此被具象化表达出来。因为旗袍的特殊剪裁，张曼玉演戏时，不能有太大的动作幅度。端茶倒水，走路抬腿，一分一毫，一帧一度，皆有讲究。 于是，旗袍又成了一把道德标尺。套在苏丽珍身上，不允许有丝毫的放纵和逾越。她谨言慎行，时刻自省，恪守本分。也因此，注定要与爱情擦肩而过。 静谧的街角。旖旎的氛围。两个渴望相爱，又无法拥抱的人。欲说还休，爱而不得。这一幕，萦绕在观众心中数十年。
有句话说得好。 痛苦本身并不美，但王家卫总能处理得很美。 这就是他。有着让李安和张艺谋都羡慕不已的才华。即使没有剧本，也让无数女演员抢着要拍他的戏。能把视听语言玩转到极致。能挖掘出人物灵魂深处的特质。能让作品经得起时间的洗礼和筛选。 出手即是品质的保障。存在即为华语电影之光。只能感叹，王家卫之后，再无王家卫。
