车从西班牙Fuentes de Oñoro以120公里时速开过边境线，高速路两边的路牌瞬间从西班牙语变成了葡萄牙语，时间也在此分岔，边境线东边少一小时，西边多一小时。
「住在这边境线的人过日子倒是有意思，稍微走两步，就能去未来一个小时，再走两步，又回到过去一个小时。」我跟正在开车的西西说。
「你看看那些房子，哪儿像是有人住的？」
我仔细一看，可不是，本应是红瓦青砖的房子有些只剩四面墙，有些只剩两面，房顶漏着洞，被它们的主人以不知什么原因遗弃了。
去往山区旅店Casa de São Lourenço的路丛林密布，树做成的拱门给我们指路。正值浓雾四起，车一路蜿蜒上行，朝着La Torre的方向开去。我们这辆只适合在城里开的小车越来越吃力。
La Torre是葡萄牙本土的最高点，在葡萄牙语中意为‘塔’，位于葡萄牙中北部的埃什特雷拉山脉（Serra da Estrela）。我更喜欢它的意译——星星山脉。探险队当年进行勘查时，测得最高海拔为1993米。1725年，国王若昂五世下令建造一座高7米的塔，使其高度达2000米。
La Torre档案照片
我被这种凑整数的人类行为逗得哈哈大笑。一个多世纪后，不知道赫尔曼·梅尔维尔在【白鲸记】里写到这个地方的时候，听没听过这个故事。
越往上开，离山间云层越近，最后我们干脆开进云里。对面山坡上有一个黑漆漆的影子，可能是个徒步的行者，也可能是一棵树。一时间，我又想起【白鲸记】里的描写，大概说的是在这个山顶附近有一个湖，那些消失在大西洋、太平洋的沉船的残骸会从这个湖底漂浮到水面。
埃什特雷拉山脉
Casa de São Lourenço的前身是Pousada de São Lourenço（圣洛伦索旅馆），位于Manteigas小镇，建造于20世纪40年代，由葡萄牙建筑师Rogério de Azevedo构思。De Azevedo是葡萄牙现代主义建筑的先驱之一，他在葡萄牙建筑史上有着举足轻重的地位。于1932年为【波尔图商业报】（Comércio do Porto）设计的车库大楼被认为是那个时期的标志性作品。
圣洛伦索旅馆的室内设计部分则由葡萄牙设计师、艺术家Maria Keil操刀。她的作品在插画、绘画、设计、摄影、瓷砖、家具和装饰领域享有盛誉。在1940至1950年代之间，Maria Keil对革新室内家具的结构和形式产生了巨大的兴趣，以民间传说的风格化混合在一起，创造了一系列极具敏感性的现代设计。在这期间，她还与建筑师丈夫Francisco Keil do Amaral共同参与了里斯本多个地铁站的设计，并以使用上光花砖（azulejos）覆盖车站墙壁而闻名。
2016年，圣洛伦索旅馆这座遗产建筑由Burel Mountain Originals集团收购，被命名为Casa de São Lourenço，并于五年前重新开业，海拔1250米。
Casa de São Lourenço外立面
我注视着眼前这座房子，葡萄牙典型的红瓦在山野间更加显眼。建筑外侧，是一层极为宽敞明亮的方形玻璃房，全落地窗从屋顶铺设至地面。另一侧还有几座颇具斯堪的纳维亚风格的当代灰色石材建筑，一间间带有露台的房间面朝山林。
一个穿着白衬衫的葡萄牙男人坐在前台，短发，戴眼镜，温和朴素，正等着我们来，欢迎饮品是当地的波尔图红酒。
他的左手边有一间圆形屋子，是一间休息室，里面有一个壁炉。走进去后，挑高很高，别有洞天。墙和屋顶连成一个半球形，更确切地说，是半个橄榄球形。令人惊异的是墙的材质，这是一种当地特有的粗纺羊毛（Burel），保暖、隔音且防火，不硬不软，被折叠成无数个菱形图案后固定在墙面上。
休息室
数百年来，牧羊人始终生活在埃什特雷拉山脉，与巨石、悬崖、泻湖、河滩结伴，日以继日地赶羊、修剪羊毛，季节随之更替。这是Manteigas当地羊毛产业的起源，它也是受到保护的历史文化遗产。
事实上，粗纺羊毛被应用于整个空间。不同纹样的地毯、带有刺绣诗歌的墙壁、公共空间的当代家具、餐厅的艺术装置……甚至每个房间门都被一个从屋顶垂到地面的粗纺羊毛幕布遮住，消失在走廊里。
白衬衫男人拨开幕布，打开房门，一个和房间同宽的全玻璃露台占据了整个视野，所有屋内的陈设甚至整个房间都消失了。山野闯了进来，风闯了进来，湖泊闯了进来，数万年前的冰川也闯了进来，湮没了一切。直到人类文明的产物——一台电视机发出响声，我这才回过神来。
房间内部
餐厅屋顶的羊毛艺术装置
酒店隔绝于山间，是徒步旅行者的天堂。第二天，我们选了困难程度最低的一条环线Campo Romão，全长5公里，143米上坡，144米下坡，其余是平地。西西用围巾把6个月大的儿子绑在胸前，绕了三圈，身后系了个死扣。我背着包。
山脊黄绿相间，植被丛生。刚开始是石子路，越往深处走，灌木丛越高。西西在前面开路，我跟在后面。有时候走着走着路没了，要拨开比我膝盖还高的灌木丛，跨到另外一条路上去。
风刮得不紧不慢，儿子睡得香甜。这时，突然听见远处有铃铛声，「应该是赶羊的人。」西西回头说。
此时我已经有些疲惫，生完孩子后还没徒步过，但我很想看看牧羊人和他们的羊群。
在这种空旷有风的山上，声音从哪来不好辨别，我们只能按着地图走环形，不然五公里不知最后要变成几公里。到了一个分岔路口，眼前出现了一座石制白塔，经过风吹日晒，早已斑驳不堪。不知道这是不是为了凑整数的另一人类杰作。
直到走回酒店我们也没看见牧羊人或他的羊群。后来在酒店的介绍册上读到，牧羊人通常在夏天才会出来赶羊，那我们听到的可能只是羊圈里的回音。
徒步环线Campo Romão
羊毛工厂（Burel Factory）位于山脚下的村庄里。Isabelle是个中年女人，一见我们就侃侃而谈起来。重振了临近破产的工厂，为当地Manteigas小镇提高了就业率，保存了为数不多的产于19世纪的传统羊毛纺织设备，并将旧工厂研发出的羊毛面料作为文化遗产分类存档……
车间的旧机器们如同文物般冷静严肃。Isabelle向我们介绍了各个流程，清洗、纺纱、针织、梭织、染色……「这台机器是那台机器的奶奶。」她喜欢这样描述机械间的关系，似乎对她来说，这些机器是一家人，两百年前一起搭着船，从比利时移民到了葡萄牙。
Burel Factory
告别时，我看见Isabelle身后墙上贴了一张纸，上面用图表画出每一种粗纺羊毛对应的声学演示。整体来说，高音频段越高，织物的吸收能力越强，最强的是Burel窗帘。当高音频段达到500赫兹时，它的吸收能力接近1（最低0，最高1.4）。
也就是说，如果帕瓦罗蒂在一间由Burel窗帘围成的房间内演唱他大名鼎鼎的High C，房间外的人可能是听不太清的。这时才恍然大悟，怪不得我们房间那么安静。
羊毛声学演示
次日，我们盘山而上，开过山顶继续下行，前往下一个目的地。山谷静幽，仿佛大地铺满了羊毛。天空没铺，因为有鸟在叫。
Álvaro Siza Vieira 今年90岁了，1992年获得普利兹克奖，是葡萄牙当代建筑界最伟大的人物之一。他与Eduardo Souto de Moura合作设计了1998年里斯本世博会、2000年汉诺威世博会的葡萄牙馆，以及2005年蛇形画廊的建筑馆，并凭借位于阿雷格里港的Iberê Camargo博物馆基金会荣获威尼斯建筑双年展金狮奖。2006年，他主持设计了葡萄牙北部的维达戈宫殿（Vidago Palace）水疗中心和俱乐部会所。
我们到达维达戈村庄的那天是个周六，路上几乎没人，只有一个开家用拖拉机的中年男人停在路边，和我们微笑打招呼。这里的房子有新有旧，共同点是院子里几乎都种了菜，景观式植被倒是很少。可能是因为整个村落位于郁郁葱葱的森林中，不乏美好景致。
一个卢森堡公园式的铁门缓缓打开，汽车拨开树林，一座具有韦斯·安德森（Wes Anderson）气质的粉色皇家宫殿出现在视线的尽头。周围群山和森林环绕，充满了美好时代的魅力和浪漫主义。
维达戈宫殿
19世纪末，葡萄牙卡洛斯国王一世希望建造一座具有国际影响力的豪华水疗中心，想要通过丰盛的晚餐、舞会和温泉水疗来打动欧洲贵族。维达戈村拥有天然的气泡温泉，当时被认为是最佳选址。然而，国王在宫殿竣工之前被共和分子暗杀了。葡萄牙贵族并没有被君主制的垮台所吓倒，他们将国王的愿景变成了现实。葡萄牙第一共和国成立的那一年，维达戈皇宫酒店落成。
经过一个世纪的繁荣兴衰，2006年，宫殿被收购并重新改造为商业酒店及水疗中心。历经四年，这座始于君主、建于共和的见证了葡萄牙历史的豪华宫殿于2010年重新开业。
这所皇家宫苑占地250英亩，公园内种满了木兰、山茶花和百年红杉。如今依然保持了20世纪初的典型景观，幽深的树林、小径和长满睡莲的「印象派」湖泊。宫殿北侧，有一座观景台般的蓝色建筑，是大名鼎鼎的天然温泉。一个妇人站在泉眼边，为每个来客舀上一杯泉水。
维达戈温泉
「我每次吃多了就会来这儿喝一杯温泉水，很快就不难受了。」带我们来的女孩说，她在酒店工作。我谨慎地喝了一口，很重的铁味。消化不良的西西喝完了他的一杯，把我的一杯也喝了。十分钟后，他说真的舒服多了。
我们在林中散步，森里的味道渗入毛孔，钻进我的脑子里。这种环境很难不让人畅想一番退休生活。
维达戈宫殿公园
清晨在冬日花园（Winter Garden）用早餐，阳光从玻璃天窗照进瓷盘。上午在林中散步，也可以在湖边画画。中午去酒窖（Wine Cellar）吃份简餐，下午在四季沙龙（Four Season Salon）打牌，看侦探小说，然后去游泳。晚上吃多消化不良的话就去温泉舀一杯水喝。如果能活到80岁，就盛装打扮一番，去宴会厅吃一顿高级晚餐。然后某天夜里俩人安稳甜蜜地睡去，再也没醒来（就是酒店可能不太乐意）。
这是2023年9月初的一次公路旅行。回到城市后，我常常想念葡萄牙的山区和森林。人类将自己的文明建于大自然赠予我们的山林之中，我们享受清净的空气和山泉，获得健康的体魄，让自己的灵感受到启迪，美学得到表达，历史得到传颂。
从星星山去往维达戈宫殿的路上，一些抛光的巨石悬在山腰间，是数千年前冰川山谷融化后形成的沉积物，感觉轻轻一碰，就会地动山摇，即使随便一块碎石掉下来就足以把车砸个大坑。我心里默默祈祷，希望我们平平安安活到80岁，再来一次。
本文作者Lottie Pang，系福布斯中国撰稿人，表达观点仅代表个人。
