独库公路被人叫做「天山脊梁上的景观大道」，它北起石油城独山子，南到龟兹古城库车，全长562公里。这条公路会经过乌苏、尼勒克、新源、和静等县，它横在高山峻岭之间，穿过深山峡谷，把天山南北连接起来。全程有三分之一的路段是悬崖绝壁，五分之一在高山的永冻层，不少地方海拔超3000米，常年积雪。20世纪70年代刚开始修建的时候，它是国防战备公路，代号「562」，好几万官兵在这儿辛苦干了十多年，有202个人把自己的命都搭进去了。
1972年5月5日，十团三营接到命令，要配属十二团去修独库公路。准备好了之后，由师里的汽车连负责运送，从和静出发，在库车住了一晚，然后翻山越岭顺着库车河向北走。路上每过一条河就得等推土机来拉车，要是山洪突然爆发，那就根本过不去。我坐的车走到一个陡坡的时候翻了，差点就滑下山崖去了。一百二十公里的山路，晃悠了一整天，天黑了才到库尔干。
库尔干是个还不到一平方公里的山谷，就有两个羊圈，还有几处毡房。十二团设立的筑路指挥部是一排绿色帐篷。所有人都下了车，扛起行装、武器和装备，再抬起床板，跟着打前站的五班长沿着羊肠小道走了两公里，这才到达我们炮三连那沟壑不平的驻地。
三营要修的路段是从库尔干到铁力买提达坂以南，那地方山又高谷又深，到处是大石头，地质情况很复杂，冻土层、泥石流、积雪、山洪、滚石啥的侵害经常出现。施工的单位有炮三连、机三连、七连、八连、九连，中间还有民工营呢。具体的任务呢，就是先把便道打通，然后再把路面拓宽。
那时候，施工用的机械特别落后。除了不多的空压机、摩托风钻，就全得靠战士拿着铁锤、钢钎、十字镐、铁锨，再加上炸药，一米一米地去挖，挖出来的渣土还得用架子车一车一车往外推。有些地段硬得像磐石似的，就在好几个之字形的作业面上分层施工，同时进行。
打炮眼的战友是两人一组轮流倒班，每班工作时长是正常的一班。这一班下来啊，每个人身上都糊着厚厚的沙石粉，头发和眉毛就像落了一层霜似的，耳朵里一挖就有一小撮石粉，鼻子一抠就抠出个灰疙瘩，也不知道得吸进去多少粉尘呢。有的悬崖上站都站不稳，战友们就把绳子系在山上，另一头绑在自己腰上，然后抡着锤子打炮眼，先弄出个能站住脚的地方，再扩大工作的范围。道路往前推进主要靠爆破，一个连队每天都得炸个百十炮，天天都能听到炮声，全靠人工来操作，稍微不注意就可能出岔子。虽然各级领导每天都强调安全，也采取了很得力的措施，可各种各样的事故还是很难避免。刚开工没多久，七连有个战士的手指被雷管炸断了；机三连有个战士被滚落的石头砸坏了右脚；民工营还有个民工因为塌方把命都搭进去了。
在情况复杂、作业危险的地段，团、营、连的各级领导都会亲自带着队伍，具体安排施工工作。他们跟战士、民工一样，戴着安全帽，穿着工作服，带头努力干活。连队里有1968年到1971年这四个年份入伍的兵。林州来的兵大多是班长、副班长或者党员，作为管理和技术方面的骨干，从抡锤打眼到装药爆破，负责每个班组的作业任务。
施工那地方天气变化没个准儿，每天都得接受大自然的考验。七八月的时候，中午穿衬衣都觉得有点热乎，可到了半夜，盖上被子再加上皮大衣还觉得冷呢。八月的时候下了一场大雪，战友们就穿着棉衣去清理积雪，然后接着掘进。一看到乌云冒出来，不是下倾盆大雨，就是下冰雹或者雨雪。等雨停了天放晴，又变得阳光灿烂的。九月到十月，早晚都结冰了，山风刮起来就像刀割一样，好多人都被冻伤了，还感冒了，手脚也都裂口子了。
自然环境差不说，还得遭受心理上的折磨呢。大家老是因为道路、书信、电话都不通而发愁。施工用的、生活用的所有东西，都得靠库尔干指挥部的人背肩扛运过来。好不容易上级批准探家休假了，可路不通，下不了山啊。有些战士探家回来，到了库车却找不到车，上不了山。家信呢，一两个月才能收到一次，一收就是好多封。有个战士的弟弟发电报说爸爸生病住院了，病得很重，让哥哥赶紧回来看看。结果一个多月后收到电报的时候，爸爸去世的电报也到了。
战友们每天抡锤放炮、挖运土石，总是跟钢铁工具和石头接触，衣服磨损得特别厉害。有些衣服破了大洞，就用工程上的细铁丝把洞连起来接着穿。师后勤部军需科专门安排缝补工上山给大家缝补衣服，这事儿特别受欢迎。
我那时候在炮三连当司务长，想得最多的就是伙食的事儿，想尽办法让官兵能吃饱、吃好。这地方海拔高，温差大，早上蒸馍的时候，酵面发不起来，炊事班就整夜轮流守着给它加温。面揉好了等着上笼屉，蒸锅开了好长时间都没热气，得拿棉被严严实实地盖着才能把馍蒸熟。运输不方便，副食少得可怜，一个星期也就两三顿肉，再配上粉条、海带、黄豆和豆豉。有时候就把煮黄豆撒点盐当咸菜吃，有时候去库尔干指挥部做豆腐。大伙长时间吃不到新鲜蔬菜，体力跟不上了，营养也不够，手指甲都变形了。为这想了不少办法，可就是解决不了问题。只能用汽车从库车运到库尔干筑路指挥部，再让民工雇骆驼送到连队。全线开工以后，沿途都是炸下来的渣石，骆驼没走多远就四蹄流血，哞哞叫着不肯往前走了，那就只能靠人力了。离指挥部最近的是炮三连，运菜往返一趟得三四公里，九连就远了，得走近二十公里，战士们一人拿一条麻袋，背着扛着，翻山越沟的，要好几个小时才能到连队。这一路上车拉人扛的，菜到了工地，也烂得没剩多少了。
新鲜蔬菜变得很稀罕的时候，我们就用黄豆发豆芽，下过雨后到山上去采蘑菇。有一回采蘑菇，在灌木丛里发现一种野生植物，闻着有韭菜味。问了当地牧民，说是野洋葱，没毒。炊事班挖了些回来，先尝了尝，确定没毛病后，就挖来做馅，蒸包子给大家吃，官兵们都高兴得像过节似的！
就这么着，我们战胜了各种意想不到的艰难险阻，苦干了半年，提前把任务完成了。在当年10月底的时候，简易公路通车了，这就给独库公路的建设打下了基础。
我们参与了这条&34;的建设，每次看到车辆在崇山峻岭里不停地奔驰，心里就特别自豪。
