横断山
最担心的事还是发生了。一早下起大雨，且不停歇。高原山区自驾，最担心途中遇雨，塌方和落石是巨大威胁，山洪和泥石流也不是没可能，只是初夏发生的概率相对要小些。前天，即5月27日下午，距香格里拉500公里的凉山州木里县发生5级地震。香格里拉没感觉，但与木里相距300公里的稻城有震感。而我的下一站，正是稻城亚丁。
地震震松山石，遇雨易滑落。如再遇烈日曝晒，还会导致山体滑坡。不过，旅行总会有风险，没有绝对安全。香格里拉到稻城亚丁没高速，只有县道。查看高德和百度，同样走香稻公路，同样220公里，但高德需5小时，百度却是6小时。百度比高德性子慢些？
8点半冒雨出发。出香格里拉市，很快进县道219，然后就是仿佛永远走不完的香稻公路。导航显示，有好几段路扭成麻花状，可知路难行。
云南境内的多数时间，都在半山腰行进，海拔4000米上下。细雨迷蒙，云遮雾绕。冷杉林郁郁葱葱，颜色发暗，大概千万年来一直如此。
雨雾蒙蒙
路
冷杉
杜鹃花漫山遍野，有些在开阔山地，有些藏在冷杉林中。有的呈花树，密密扎扎。有的如灌木，贴地而生。它们喜欢群聚，成片生长。花色多为紫色，间或有白有红，色彩暗淡，毫不显眼。据说杜鹃叶有麻醉作用，撒在河里，鱼食之，会被短暂麻醉，极易捕捞。
杜鹃
杜鹃
杜鹃
没有阳光，山色空蒙，无法获得精彩照片。虽然气温只有几度，还是不见雪山，只有片片棉花般白雪，漂浮在山峰皱褶间。
残雪
雪
许多路段出现滑坡，碎石遍地。我一边开车，一边观察山上是否会有石子坠落。事实上，这没啥用处。如果真有飞石从天而降，不幸被砸中，那是天意。几年前行驶在乡间路上，前后无车，却莫名被飞石击中挡风玻璃，至今还留有一道疤痕。你说怪谁？当危险无法预测时，你所能做的，只有尽可能快速躲过。
路
路
路
路
路
末路之感
天路
经过俄初山山垭，海拔4200多米，气温5度，冷雨霏霏。一路只遇见几辆小车，没一辆客运大巴，估计没哪个旅行社敢冒如此大的风险走这条路。
经幡
道路，给人带来风景，同时伴着风险，它们成正比。风景越美，风险越大。人迹罕至，无限风光在险峰。历史上有无数喜欢漫游的人，但采用的方式和追寻的意义完全不同。唐宋诗人，如李白和陆游之类，属官游，本身拥有一定的官职或社会地位，纵情山水，吟诗作赋。徐霞客则是真正的旅行家，忠实记录风土人情和奇山异水，自觉或不自觉地带有地理和科学考察性质。前面提到的约瑟夫·洛克也是其中之一，他以一己之力，让这个人迹罕至之地为世人所知，是正真的旅行家。
自山顶下坡时，罕见遇见一对骑行的老外，他们全副武装。女人穿短裤，红亮的大腿，十分健美。男人身材挺拔，很精干。至少40度的上坡，他们仍在骑行。我看了眼导航，离开香格里拉已经4个小时，才走了150多公里。估计他们很难在天黑前到达香格里拉。而这一路，没有任何村镇，不知他们将如何度过漫长的黑夜。
骑自行车或摩托旅行，如今已很常见。不过，只有当你真正置身高原，才能深刻体会到多么不易。这已经不是在旅行，更不是锻炼身体，而是一种修行，与孤寂寺庙里的僧人没有两样。人，似乎只能经过肉体的折磨，最大限度减少欲望，远离红尘喧嚣和诱惑，将自己置于孤绝境地，甚至冒着生命危险，才能换来精神和意志力的提升，达到与神对话的最高境界。
如果说世外桃源，仅限于自然风光，是存在的。但人要在此存活下去，还得有人为你付出。比如这柏油路，干净清爽，凝聚着无数人的劳作。酒店餐馆更是缺一不可。没有他人的服务，再美的风景都不复存在。
刚离开香格里拉市不远，有人拦车，要求扫森林防火二维码。进入四川甘孜州境内，再次被栏，却是在石头上手动填写信息。就这一点来说，四川比云南要落后。此时车少，如逢旅游旺季，每人在此耽误两三分钟，不知会堵成什么样。
高原气温与海拔高低成反比。沿麻花山路下到山谷，海拔降到3000米左右，温度随即升到20度。雨没了，地面干燥。路边一条不知名的小河伴随而行，河水幽蓝如大理石，一尘不染。一路上只见到一个加油站和蜀道集团的建筑工地，此外没任何可休息之处。入川后，则几乎一直在山沟里行驶。眼看离目的地越来越近，路边终于闪出几个小村落，一模一样的藏式小楼，深色石墙，黑框小窗。
俄色花
藏獒
距亚丁仅剩几公里时，车还在山谷间行驶。山坡没有植被，露出癞巴巴的黄土。心里不由犯嘀咕，亚丁在哪儿呢？不会在这狭窄荒凉的沟里吧。
一转弯，峡谷中出现一片建筑。亚丁豪生酒店就在眼前。
