我曾经在海拔2700公尺的青海格尔木生活了二十多年。格尔木夏天来的迟，冬天来的早。每年五一节前后柳枝才会吐出新芽，渐渐地有点春意。
春、夏、秋一晃而过，紧接着漫长的冬季开始了。阳历10月，河水就会结冰，室外的自来水水管，经常会被冻裂，有时冰块会把水管堵塞的严严实实。
国庆节前后的格尔木，家里如果不生火炉，夜里冻的根本无法入睡。我曾经试过，身上盖上好几床被子，压的几乎喘不出气来，露在被子外面的头，头皮冻得发麻，只好戴上皮帽子才能凑和着入睡。
格尔木人过冬，自有他们的好办法。冬天家家户户都要生火炉子。他们发明了在室内用土块砌一个能够拐上好几道弯的火墙。用一根烟筒一头接在炉子排烟处，一头通到火墙里，烟从火墙里排出室外，用热循环的道理来取暖。
看似简陋，却是非常实用。室外虽然滴水成冰，室内却温暖如春。家里只要有火，格尔木人冬天的日子还是蛮舒服的。
九十年代前，格尔木楼房很少，大部分人家住的都是土打垒的房子。有大门，有院墙。主人会把一把烧开水的铁皮水壶放在室内的火炉子上，烧开的水呼呼地向外冒出白色的蒸汽。
更有讲究的人家，家里还养有绿色的盆景。因为室温高，盆景里的植物，枝繁叶茂，绿意浓浓。勤快的女主人会把摆在桌子上的暖水瓶，擦的油光发亮。进门就能让人感觉到这是一个非常舒适的家，温馨而温暖。
1989.现一人是县长，一人阿里巴巴就业
冬季的格尔木取暖有两种方法，第一种是烧煤炭，煤炭来源是北边200多公里的绿草山煤矿和大头羊煤矿，绿草山产的煤是烟煤。
大头羊是原煤，原煤是无烟煤，煤质特别好。趁着天热的时候，家家户户早已把原煤末掺上黏土做成煤饼，小院里一排排的黑色煤饼堆码的整整齐齐。
第二种是烧柴火，柴火来源于格尔木东边的沙漠深处的红柳根。红柳根劈成的柴火，木质非常坚硬，也很耐烧。烧柴火的人家，也是趁天热的时候，每家都要备上一卡车用红柳根劈好的柴火，准备过冬。
我是搞运输的司机。所在的西藏格尔木运输公司每年都有半个月停车冬训的时间，这是跑青藏公路雷打不散的老规矩。
这几天车队正好开始冬训，上班就是读报纸，念新闻。天天在路上跑习惯了的我，让停下来开始学习，说实话我真有点不适应了。
早上刚开始学习，调度室要临时找一台车出差去拉柴火。分队长问谁想去。为了躲避读书念报的烦恼 ，我也想顺便去看看高原古红柳消失的现场，便自告奋勇抢到去拉红柳根的差事。
急匆匆从职工食堂买了几个大饼加咸菜。跟着带车的民工就上了路。在民工的引导下，沿着青藏公路一直向东，两个小时后，拐进一条沙漠便道，这是条去拉柴火的小路。
我在格尔木已经生活了十多年的时间了，作为营运车辆司机，一直跑的都是青藏公路，像这种生活用车，我这是第一次。单位生活车有专用的卡车和专用司机，一般都是年老体弱的师傅开。我们年轻力壮，想开生活车只能是一个奢侈。
十多年来，我从来都没有离开过公路。今天是我第一次走进沙漠深处，一下子就感觉到沙漠深处的稀奇。
小山包一样的沙丘此起彼伏。沙丘奇形怪状，如同画家笔下的画，有的沙丘像奔跑的骏马，有的像长长的巨龙，大自然的鬼工神斧，让人惊奇。
这里的海拔和格尔木一样，不缺氧，人来到这里感觉很舒服。中午太阳照在沙漠上，沙子吸热，让人觉得暖洋洋。
路上我和民工聊了起来，他们一伙十多个人，在沙漠深处红柳摊搭有帐篷，专门挖红柳根卖给格尔木各单位冬季取暖。
格尔木水电站买了他们一车柴火，水电站一直没有车来拉。他们只好从我们单位雇的车把柴火给水电站送去。
在沙漠便道大约走了百十公里后，一顶白色的帐篷挡住了去路。这里有水源，周围也有干枯的芦苇。这就是我要装柴火的地方。
帐篷里一下子跑出十多个民工，民工看到车来十分的高兴，我四周望了一下，地下挖出来的红柳根并不多。民工解释说，挖好红柳根别的车昨天装走了，他们现在开始挖，保证让我今天能装好柴火，下午就能把车开出去。
已经进来了，只好这个样子吧，只要今天晚上能回到格尔木就行，明天早上领导会允许去水电站卸车，这样我又能躲过一天学习，我心里在打着自己的小算盘。
我非常喜欢地球古植物学，平时总喜欢看这些一类书籍。可是我从来也没有见过人挖沙丘下的红柳根，这也是自告奋勇进来拉柴火的一个小目的，我想看看古红柳的根系在地底下是如何生长的，它又是如何干枯的。
大小不一的小沙丘，像乱坟岗一样的多。民工说只要有沙丘，沙丘下面就有红柳根。沙丘上面能看到不少早已枯朽的红柳树，枯树身边偶尔还能看到几棵新嫩而有生命的小红柳。
我好奇地摇了摇早已枯干的红柳树，枯朽的看不见它们的年轮，从树干的直径和干枯的程度判断，估计它们应该也有好几百年的历史，或许时间更早。
民工们很快刨开沙丘，更惊奇的一幕展现在眼前。一堆堆红色树根就埋藏在沙丘下，它干的没有一点水分，枯朽的就是一堆干柴火。用镐头轻轻一撬，它就离开地面。木质强硬不松软，的确它现在就是烧火的好材料。
它们已经被民工用洋镐劈成了碎片。树根是红色的，劈开后也是红色的，红的像涂上了血液。
望着地底下的红柳枯根，心里充满着感叹。这不是百年的红柳，树根如此粗壮，估计千年也不止。
地球的演变，朝代的更迭。土谷浑国，吐蕃人彪悍的游牧民族，消失的楼兰古国，它们一定都亲身经历过。
火红的红柳根，干枯腐朽的红柳枝。我替它们惋惜，红柳是沙漠中的腊梅，它昂首冰雪，是护卫沙漠的卫士。
能长到如此强大的根系，不知道它经历过过多少次风暴和酷暑严寒。又耐受过多少风吹日晒。根系能发达到如此程度，它们一生也一定也享受过雨量充沛的纪年。后来雨量减少，沙漠开始缺水。气候演变的如此之快，想必它失去生命百年也不止。
红柳树，红柳根。它见证了历史，又见证了岁月，想不到它现在竟成了我们这一代人用于烤火取暖的材料，我们烧的是历史，我们烧的是岁月。
好不容易民工们把一车柴火装好车了，我看了看太阳，已经夕阳西下。告别了民工，沿着进来的车辙往回走。一路还算顺利，只是不敢离开进来时的车辙，离开了车辙我就找不到回家的路了，同时我也怕把车陷在沙漠里。
走出30多公里后，太阳就落山了。前边同时出现好几个车辙，我也断定不了那个车辙是我走过的路。我随心所欲地挑拣了一个比较鲜明的车辙。3公里后，车辙就消失了，身边有车辙掉过头的痕迹。我只好也跟着车辙掉头，重新再往来的老路上走。
再有百十米，我就要回到刚才来的路上。不巧的是，我的一只后轮竟然陷到沙子里了。卡车是后驱动，油门越大，陷车的那只车轮把沙子越刨越深。
车上我常备有工兵铲，我用工兵铲开始在轮子下面刨沙子。经过多次尝试，汽车就像被吸铁石吸住一样，一寸也不肯移动。
这时天也黑了，凭经验，我不能盲目地让陷车的后轮继续再刨下去，越刨会越深，越加困难。我是单车，只能靠自己救自己。
今晚不整了，我十分地沮丧。晚上就在车上过夜，明天一早我用货箱上装的红柳根铺到轮胎下面，一定会脱困的。我常年在青藏线上跑车，这个小陷车难不倒我，什么苦我都受过，这可比跑青藏公路好多了。
青藏线两大宝，喷灯和皮袄。我现在车上这两件东西一样不缺。我用喷灯在车下烧了些开水，大饼就着咸菜，的确我也是饿了。
猛然间我想起来车上还剩有半瓶多泸州老窖，和几根香肠。我把喷灯放在车下，坐在驾驶室里一人独斟起来。
这天刚好是农历十五，磨盘一样大的圆月此刻刚好从地平线上升起来。高原上的天，如处女般的洁净，万里无云。皎洁的月光洒在地下 ，浩海的大沙漠如同镀上了一层白霜。
这里是荒无人烟，万籁无声的地方。静的一根针掉下来也能听到声响。我坐在驾驶室里，只能听到的是我的喘气声，看到的是满月映出我的汽车倒影。
也许是很久没有喝酒的缘故，半斤酒很快就让我喝的差不多了，我也微微有点醉意。
这里好静。静也是一种享受，伴着满月，我天南海北地想。望着皓月，我在辨别，黑的是深谷，亮的是平原。
渐渐地我困了。我裹起大衣开始睡觉。一觉醒来，酒劲散了。我抬头看了一下手表，刚好半夜午时，圆月已经爬上了车顶，夜静月更明。天还是早，继续睡吧，明天早上还要干活呢。
迷迷糊糊，突然我被几声低沉的吼声惊醒，惊得我差一点叫了起来。车前有两只一大一小熊瞎子在打架。它们在挣食我掉在车底下的一根香肠。
月光下两只黑熊看的非常清楚，半大的可能是个熊仔。我该怎么办？我的脑子在飞快地旋转，要冷静，不能慌。
我偷偷地看了一下两边的车门把，车门把昨晚已经被我早早地锁死了。
两只熊瞎子吓得我大气也不敢出。此刻我最担心的是黑熊跳到引擎盖上敲碎我的玻璃。我在搜肠刮肚地想着对策。情急中一下子我想到了战友曾经给我说过，他们老家的林子里熊很多，人见了熊千万不能激惹它，熊还是怕人的。熊的视力不好，嗅觉非常灵敏，或许装死也能逃过一劫。
我本想发动车，打开车灯来驱赶它。看来这一套行不通，把它们激惹起来了可不得。我得继续躺在坐垫上不能出声，这是唯一的好办法，天明它们会走的。不到万不得已的时候，我不会发动车吓唬它的。
我在想如果有枪，此刻我干掉这两只熊瞎子，可真不成问题。熊掌可是上等佳肴，这一次来拉柴火的我就赚大了。
月明夜更长，此刻我在盼望着天能快点亮。
我偷偷地瞄了一下，两只黑熊打斗了一会不打了。原来它们不是在打架，这是母子俩，它们俩在玩耍。不大一会，那只半大小黑熊开始玩我的车灯，它可能感觉到车灯是圆的，用两只前掌抱着车灯不住地摇晃，恨得我牙齿直痒痒。我很想一下子打开车灯把它吓跑，可是我此刻大气都不敢喘，哪里敢打开车灯。
另外一只大黑熊此刻就卧在我的车前头，它把头伸到自己怀里在睡觉。可是小熊崽子不知疲倦地一直在玩弄我的车灯，用前爪掰，用牙啃。
大约两个多小时后，大黑熊突然站了起来，东张西望。我紧张的汗毛都能竖起来。
谁知大熊又是一声低沉的吼叫，它是在呼唤小熊。小熊放下了车灯，跟着大熊，两只熊一摇一摆地消失在月光里。
熊走了，我还是不敢大意，坐等天亮。天终于亮了，我大胆地发动了车子，把气喇叭压得震天响。持续了十多分钟，也没又看见熊再来的踪影。
我认为彻底安全了。我打开了车门，爬上货箱上取了几片民工们劈好的红柳片，用千斤顶顶起后轮，把红柳片垫在车轮下，轻轻地一加油门，车就出来了。
回到格尔木，分队司机们正在进行学习后的讨论。我把我昨晚经过给大家说了，想不到竟然引起司机们一阵哄堂大笑。更有调皮的人埋怨我没有把熊掌给他们带回来。
后来我们在青藏线上，还多次遇见过熊，在五道梁我们还追过它呢，一晃几十年过去了。
现在的熊竟成了保护动物，谁扑杀它谁犯法。
回到内地后，我再也没有看见过熊，渐渐地这件事我就淡忘了，闲暇无事又想把它写出来……
2024年元月31号
