在山西宁武县西南部的芦芽山区，隐藏着一段波澜壮阔的历史，那里是绵延7.5公里的厂区，曾经的双管三七高射炮总装厂——国营长城机械厂，承载着无数三线人的青春与梦想。
艰苦岁月，铸就辉煌
20世纪60年代，国际风云变幻，为了应对复杂的国际形势，保障国家的安全稳定，中国开展了三线建设。在这场伟大的历史进程中，长城机械厂应运而生。它坐落在群山环抱之中，地势高峻，山岭纵横，符合三线建设「靠山、分散、隐蔽」的要求。
在那个时代，一批批风华正茂的工人、知识分子，响应国家的号召，跋山涉水，来到这里，开始了披荆斩棘的拓荒之路。他们克服了重重困难，用汗水和智慧在这片土地上建起了这座巍峨的军工大厂。
长城机械厂规模宏大，厂区绵延15华里，共分为九个区。群山峡谷中，生活区、办公区、总装及生产区井然有序。职工宿舍、学校、医院、食堂等配套设施一应俱全，虽然与世隔绝，但职工们的生活却是衣食无忧，充满了欢声笑语。
保密严格，责任重大
作为双管三七高射炮的总装厂，长城机械厂的保密工作做得极其严格。为了达到分散的目的，各个保密车间或部门零星分布在公路两侧，相隔数百米。最为重要的组装车间更是被安排进山洞，确保了生产过程的安全和保密。
工人严格按照规定操作，一丝不苟地完成每一道工序，确保每一门高射炮的质量都达到最高标准。他们的辛勤付出，为国家的国防事业作出了巨大贡献。
高山美丽，生活却很艰难
高山美丽，工厂光荣，但艰苦的日子也同样难以忘怀。冬季的宁武，风雪交加，夜长昼短，严寒如冰。除了气候的恶劣，山里的生活也极为艰苦。当地有句俗语：「管岑山的石头，宁武的风，一年四季半年冬。」这样的环境，对于生活在这里的工人们来说，无疑是一种巨大的考验。
然而，更大的困难还在于生活的匮乏。在那个年代，全国物资都极为紧张，山里更是如此。细粮供应有限，每人每月只能分到三两油，这对于一个家庭来说，简直是杯水车薪。工人们天天吃着高粱面、玉米面，偶尔才能吃到一些土豆和白菜。肉类和鱼类几乎成了奢侈品，蔬菜也少之又少，更不用说水果了。孩子们只能把山上的野果当作水果来解馋。每次吃饭时，看到孩子们愁苦的面容，父母们心里都如同刀绞一般。
文化丰富，精神传承
随着厂区建设逐步完善，「187厂」越发壮大，厂区、办公楼、家属区、工人俱乐部、医院以及从托儿所到高中的子弟校等生产、生活的基础设施应有尽有，宛如一个微型社会。工厂广播站是当时特殊的宣传手段，每天早中晚三次广播，厂内新闻、国家大事、先进事迹等经广播员声情并茂、铿锵有力的播报，催人奋进，踔力前行。
每周至少放映三场露天电影，孩子们总是提前用小板凳占上地方，晚上大家聚在一起，吃着茧豆，享受银幕下的快乐。这些文化活动不仅丰富了职工们的业余生活，也增强了他们的凝聚力和向心力。
在这里，职工们还形成了一种独特的三线精神。他们不畏艰难困苦，勇于拼搏创新，为了国家的安全和稳定，甘愿牺牲个人利益，默默奉献。这种精神不仅在当时激励着一代又一代的三线人，也在今天依然闪耀着光芒。
岁月流转，记忆永存
然而，随着形势的变化和军品订单的减少，长城机械厂也面临着巨大的困境。1979年，由于成本高昂和军方不订货等原因，工厂陷入了困境。187厂被迫停产，并于1982年开始撤离。职工们带着对这片土地的眷恋和不舍，离开了他们曾经奋斗过的地方。
如今，长城厂的旧址上依旧还留有上个世纪建筑风格的红砖瓦房、高耸的水塔、老式住宅楼。一条靠山的公路，成排的职工楼房，都在静静地诉说着当年的辉煌。这些灰色、斑驳、挺立的老建筑群是那段峥嵘岁月的历史痕迹，它们见证了长城机械厂的辉煌历程，也见证了无数三线人的奋斗与牺牲。
回首那段岁月，我们不禁为那些无私奉献的三线人感到由衷的敬佩和感激。他们为了国家的安全和稳定，放弃了城市的舒适和便利，扎根深山老林，用汗水和智慧谱写了一曲曲壮丽的凯歌。
