外地游客在西安地铁钟楼站下车，往往会有一种迷路的感觉，需要在地上和地下穿梭几次，才能找到通往目的地的正确出口。不远处的鼓楼上悬挂着两块匾额，分别写有「文武盛地」和「声闻于天」。钟楼与鼓楼，作为千年长安的地标，仍然在日出日落的钟声中延续着昔日的盛景和今日的繁华。
北京，钟鼓楼位于著名的中轴线北端，据传始建于元代至元年间。历经600年，多次被毁、重建和修缮，现存的鼓楼主体建于明代嘉靖十八年（1537年），钟楼则建于清代乾隆十年（1745年）。钟鼓楼见证了皇城里的大故事和皇城根下的小故事。
不仅是西安和北京，许多古城也有钟鼓楼，承载着浓厚的历史感和热闹的烟火气，成为城市中特别的存在。
根据【北京钟鼓楼】（北京美术摄影出版社，朱英丽、曾贻萱著），钟鼓楼初起于汉代，中兴于唐末，鼎盛于明代。
那么，钟鼓楼有哪些功能呢？
首先，最基础和直接的功能是报时。报时工具进入寻常百姓家是近代的事，在古代，报时体系基本是由官方管理的。「鸡人」这个称呼来源于「雄鸡报晓」的意思，实际上是宫廷中的报时员。刘禹锡在【马嵬】诗中写道：「空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹」。与「鸡人」协同工作的还有负责漏壶的「挈壶氏」和负责夜间测时的「司寤氏」等。
其次是更夫，他们在大街小巷中游走，也属于地方政府雇佣的官员。官办报时体系的最高层，就是钟鼓楼。
钟鼓楼的报时方法因朝代和地域不同而有所差异，主要可以归纳为晨钟暮鼓、晨鼓暮钟和钟鼓齐鸣。以北京钟鼓楼为例，现存的钟楼大钟铸于明代永乐年间，高7.02米，直径3.40米，重约63吨，被誉为「古钟之最」。
鼓楼内曾有二十五面鼓，一面主鼓，二十四面群鼓，象征二十四节气。现存的主鼓高2.22米，腰径1.71米，直径1.40米，在1900年八国联军侵入北京时受损。据【钦定大清会典】记载，钟鼓楼报时隶属于銮仪卫管辖，每次敲击的节奏被称为：紧十八，慢十八，不紧不慢又十八，这样快慢交替敲击一百零八声，象征一年中的十二月、二十四气和七十二候。
除了报时，钟鼓楼还有安保功能。北魏时期，鼓楼通过击鼓指挥擒贼捉盗。在边关和要塞的钟鼓楼，还有瞭望和示警的军事功能。
其次，钟鼓楼是国家权力和社会秩序的象征。它们通常位于城市的中轴线，高大的建筑自带威严和庄重感，钟鼓声每天按时响起，规范着市民的作息，维持着社会秩序，成为国家权力的显著象征。
各地的钟鼓楼上悬挂的匾额，体现了国家意识形态和政治诉求。例如，西安鼓楼的「文武盛地」和「声闻于天」，彰显了盛世气韵。甘肃张掖鼓楼的「金城春雨」、「玉关晓月」、「祁连晴雪」和「居延古牧」，生动地描绘了丝路重镇的神韵。河北张家口宣化的钟鼓楼匾额「声通天籁」、「神京屏翰」、「震婧边氛」和「耸峙严疆」，则体现了边防重镇的庄严与肃穆。北京钟鼓楼目前只有鼓楼上挂有一块「鼓楼」匾，略显平淡。
钟鼓楼的功能也随着时间的推移而演变。在元代，北京鼓楼被称为「齐政楼」。清光绪二十六年（1900年），八国联军侵入北京。民国十三年（1924年），北京京兆尹薛笃弼将其改名为「明耻楼」，以铭记历史，激励国人知耻图强。后任京兆尹李谦六又改回「齐政楼」，钟鼓楼见证了这一段风云变幻，成为敏感复杂的政治符号。
如今，钟鼓楼大多成为商业集聚区，尽管庄严的钟鼓声早已不再，钟鼓楼依旧以平和的姿态见证着时间的流逝。
钟鼓楼寄托了乡愁，千百年来，让思乡的游子在梦里眺望，泪流不止。
