彼得•勃魯蓋爾是16世紀尼德蘭文藝復興時期的偉大藝術家，也被稱為歐洲美術史上的第一位「農民畫家」。他的作品吸收了尼德蘭細密畫的藝術傳統，同時兼備尼德蘭畫派與意大利藝術的雙重氣質，在繼承了博斯藝術風格的基礎上形成了更具現實意義和時代特色的個人藝術風格，堪稱西方藝術史上的瑰寶。
尼德蘭 勃魯蓋爾 【向耶穌受難地前行的隊伍】 124.2cm×170.7cm 油畫 1564年 維也納藝術史博物館藏
在勃魯蓋爾的作品中，無論是人物形象還是自然景色，都沒有脫離尼德蘭的現實生活。即使作品表現的是對現實世界的批判，也向觀者傳達出了一種獨立和公正的精神。勃魯蓋爾擅長描繪農民題材的風俗畫。這些作品不僅為觀者提供了了解當時尼德蘭農民日常生活的生動素材，也生動地彰顯了非同尋常的藝術價值。他的繪畫技術頗為精湛，從無矯揉造作之風。在他的作品裏，遼闊風景中潛藏的是對日常生活冷靜的擔憂，滑稽場景亦暗藏著對時代的諷刺與批判。可以說，他的畫作既是當時尼德蘭社會普遍的情緒反映，又是人文主義的精神宣言。接下來，讓我們透過「對德性的隱喻」這一思路來一窺勃魯蓋爾的創作思想。
時代的巨變貫穿著勃魯蓋爾在尼德蘭的整個藝術生涯。「尼德蘭」一詞的字面意義為「低地」，而這裏所指的尼德蘭是一個區域範圍更為廣闊的地理名稱，包括如今的荷蘭、比利時、盧森堡以及由勃艮第公爵統治的佛蘭德斯地區。在勃魯蓋爾生活的年代，歐洲國家紛爭不斷，各國君主開始利用藝術和建築來美化自己的統治地位，試圖在社會中樹立一種強烈的文化和政治統一感。
尼德蘭 勃魯蓋爾 【向耶穌受難地前行的隊伍】（局部） 油畫 1564年 維也納藝術史博物館藏
在這一時代背景下，勃魯蓋爾在16世紀中期的創作中引入了一種全新的社會性隱喻，以此來揭示人性的弱點以及道德因素對生活的整體影響。那個時候，藝術家們普遍開始突破純粹的形式主義框架，對世俗事物燃起了更為濃厚的興趣，因而創作出來的作品更具生活氣息，能夠給觀者帶來感官與精神上的愉悅。其實，勃魯蓋爾在創作過程中始終保持著清醒的認識和獨立性，從不以宗教和政治環境的變化為轉移，筆下描繪的向來是真實的生活圖景。
在創作於16世紀五六十年代的作品【十二箴言】中，勃魯蓋爾依東尼德蘭箴言，用生動而樸實的農民形象闡釋了生活中的種種道德觀。這組畫中的每一幅都是直徑為16厘米的圓形構圖。畫面以紅色為底色，每一幅的中心人物皆不同。整組作品看似是一個整體，實則每一個圓形圖式都是獨立的個體。
意大利 勃魯蓋爾 【十二箴言】 74.5cm×98.4cm 油畫 1558年 安特衛普博物館藏
這組畫其實是16世紀的餐廳或碗櫥中的裝飾物，通常與盤子組合在一起。直到19世紀，這些獨立的作品才由收藏家集合在一起，裝裱在縱98.4厘米、橫74.5厘米的木板之上，並以黑色的裝飾線條作為輔助。作品下方的12條諺語就像是畫中人物的自述。以左上角的一幅作品為例，畫面中的農民坐在板凳上，雙手捧著一個巨大的酒杯。這種酒杯流行於16世紀至17世紀的萊因河流域，也被稱為「羅馬杯」，專門用於白葡萄酒的飲用。在勃魯蓋爾的作品中，這種酒杯被刻意放大。同時，畫中人物還背著一個酒桶，他的腳邊有兩個骰子，周圍還散落著許多類似於零食的物體。下方的銘文寫道：「玩骰子和飲酒若是不得宜，便會使人變得貧窮，或被人嘲笑，甚至臭名遠揚。」
【十二箴言】局部
在第一排的第四幅作品中，勃魯蓋爾描繪了一個醉酒的肥胖男人——只見他仿佛因醉酒而摔倒，正滿臉困惑地被困在兩把椅子中間無法動彈，身下還有一堆泥土。畫面下方的銘文寫道：「在喝酒這件事情上，似乎沒有人比得過我，而我現在卻一無所有，還坐在兩把椅子中間的土裏。」這則箴言表達的是一個人被兩個選擇所困，無法做出正確的抉擇。
【十二箴言】局部
第二排第三件小畫所表現的諺語最為有趣。藝術家描繪了一個全副武裝的士兵，他正跪在一只貓的旁邊，試圖為之掛上鈴鐺。畫面下方的銘文寫道：「鎧甲給予了我勇氣，我將鈴鐺掛在了貓的脖子上。」「給貓掛上鈴鐺」源於歐洲中世紀的一個寓言故事，而這個故事直到今天仍在流行。故事講述的是一群老鼠為了躲避貓的攻擊而想出了一個辦法，也就是將鈴鐺掛在貓的脖子上。不過，該由哪只老鼠負責將鈴鐺掛在貓的脖子上呢？由於所有的老鼠都在找各種借口推脫這個任務，「給貓掛上鈴鐺」就被引申為一種「不可能完成的事情」。在勃魯蓋爾的作品中，這個不可能的任務顯然被全副武裝的士兵完成了。畫作的寓言性也由此體現了出來，即只要全力以赴，再大的困難都會被解決。
【十二箴言】局部
畫面左邊最後一行的圓圈內繪有一個只穿了一只鞋的紅發男人，他正在將自己的腦袋狠狠地撞向一面堅固的磚墻。畫面下方的銘文寫道：「我易怒並且固執，又失去了理智，我將頭撞向墻。」「以頭撞墻」是文藝復興時期西方非常流行的一句諺語，比喻拼盡全力去做一些徒勞無功的事情。
【十二箴言】局部
勃魯蓋爾創作於1557年的油畫【躲進豬圈的醉漢】與【十二箴言】一樣，有著很相似的人物形象，且皆有著深刻的道德含義。在這幅作品中，勃魯蓋爾真實而生動地刻畫出了尼德蘭的日常生活片段，強有力地捕捉到了生活中的偶然性與瞬間性。作品中的人物並沒有被賦予英雄般的形象，也並無理想主義的痕跡。貼近生活、尊重生活是勃魯蓋爾持之以恒的追求。他的藝術也開始區別於以往傳統經驗下的藝術評判標準，借由豐富的題材和形式展現了蓬勃的生命力。
尼德蘭 勃魯蓋爾 【躲進豬圈的醉漢】 直徑20cm 油畫 1557年
16世紀後期，勃魯蓋爾作品中的人物形象開始變得具有紀念意義，同時個人化的情感表達也愈發明顯。在版畫作品中，他描繪了包括狂喜、憤怒、貪婪、痛苦等在內的多種人類情緒，在使作品具有趣味性和創造性的同時，完成了對同輩大部份畫家的精神超越。總體而言，勃魯蓋爾略帶嘲諷的態度和表現方式就如同一面鏡子，使觀者在觀看作品的同時也進行著自我反思。
藝術家總是將敏銳的直覺作為藝術的切入點，在深入觀察並行現生活細節的過程中，使這種直覺提升到意識層面，繼而又將這種意識透過不同的媒介來展示給觀者。勃魯蓋爾運用寫實主義手法描繪日常生活，改變了人們固有的藝術觀念。對他而言，真實的生活是藝術的本質，是獲取知識的有效途徑。在他的作品中，無論是宗教還是世俗層面的表現，都沒有出現理想主義的痕跡，與傳統的藝術觀念形成了鮮明對比。勃魯蓋爾在真實再現人類生活的同時，也十分註意凸顯人物與地理環境之間的密切關系。他比大部份藝術家更為有力地強調了畫面中人物組合和風景的細節，不過這只是為了進行更加清晰、明了地展示，而不是為了追求某種先驗的審美形式。
本文節選自【油畫】2023年第4期
【彼得•勃魯蓋爾畫作的道德象征】
【油畫】2023年第4期
