本文約2200字。
日月輪回，四季更替。
高山仰止，大江奔流，風花雪月，花鳥魚蟲……天地間自然現象和萬物都可以是古人們托物言誌的物件。當然也有「人」，比如「賈生」、「昭君」等。
有一種動物，微小到很多人可能都沒有見過，或者，光聞其聲，不見其身。
但是，不知何時，它卻成了很多文人墨客歌詠的物件，甚至用其自比，托物言誌。
它，就是蟬。
西漢劉向在【說苑·正諫】記載道：「蟬高居悲鳴，飲露。」
唐代詩人賈島，「拆翼猶能薄，酸吟尚極清（【病蟬】）」；
唐代詩人於武陵，「聽此高林上，遙知故國秋（【詠蟬】）」；
唐代詩人劉禹錫，「蟬韻極清切，始聞何處悲（【始聞蟬，有懷白賓客，去歲白有聞蟬見寄詩】）」；
宋代詩人宋無，「數聲風露飽，一聲古今愁（【蟬】）」；
宋代詩人張明中，「如何不管人孤寂，卻把繁聲暗裏牽（【蟬二首】）」
……
大多數的跟「蟬」有關的詩詞，都是悲春傷秋，言己之不順，言別離之傷痛。
可是，當我們知道，蟬一出生，就要在暗無天日的地底蟄伏三年，五年，甚至十幾年之久，當它某一天破土而出，高居枝頭，一聲清鳴響徹雲天，即使接下來是只有短短的幾個月或十幾天生命，也已經超過了很多人的一生。
通曉了蟬的一生，千年以來，被世人稱道的三首詠蟬詩便淩空而出。
一、「居高聲自遠，非是藉秋風」
虞世南由隋到唐，幾乎一生輔佐唐太宗，是淩煙閣二十四功臣之一。
受唐太宗知遇之恩，詩人勤於自勉，寫下了這首【蟬】。
蟬
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
蟬棲於高樹，鳴聲從疏桐中間傳出，其聲能夠遠傳，一般人往往以為是借助於秋風的傳送。
但是，詩人卻給予了否定的答案。
因為 「居高」，所以 「自遠」。
虞世南這裏強調的是，只要立身高潔，品格高尚，並不需要借助任何外力，自然能夠聲名遠播，流傳千古。
正如曹丕所言，「不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳於後（【典論·論文】）。」
唐太宗曾評價虞世南，「世南一人，有出世之才，遂兼五絕。一曰忠讜，二曰友悌，三曰博文，四曰詞藻，五曰書翰。」
可見，詩人筆下的「蟬」，其實也是自況。當時的詩人正像詩中的「蟬」一樣，品格高潔，雍容不迫，高度自信。
圖1 虞世南
二、「露重飛難進，風多響易沈」
公元678年（儀鳳三年），駱賓王剛升為禦史，就上疏觸犯了武則天，被誣陷入獄，身陷囹圄，作【在獄詠蟬】。
在獄詠蟬（並序）
余禁所禁垣西，是法廳事也，有古槐數株焉。雖生意可知，同殷仲文之古樹；而聽訟斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低陰，秋蟬疏引，發聲幽息，有切嘗聞，豈人心異於曩時，將蟲響悲於前聽？
嗟乎，聲以動容，德以象賢。故潔其身也，稟君子達人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時而來，順陰陽之數； 應節為變，審藏用之機。有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬樹之微風，韻姿天縱； 飲高秋之墜露，清畏人知。仆失路艱虞，遭時徽纆。
不哀傷而自怨，未搖落而先衰。聞蟪蛄之流聲，悟平反之已奏；見螳螂之抱影，怯危機之未安。感而綴詩，貽諸知己。庶情沿物應，哀弱羽之飄零； 道寄人知，憫余聲之寂寞。非謂文墨，取代幽憂雲爾。
西陸蟬聲唱，南冠客思深。
那堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沈。
無人信高潔，誰為表予心。
這首詩每一個字都在詠蟬，每一個字都在說自己。
【序】中已經很明確的說明了蟬的習性和自己的處境，也說明了正是因為蟬有這樣的高格，自己才以蟬寓己，把蟬作為自己的人格化身。
但是，在當時的朝堂中，自己空有一片赤誠之心，空有一身才華，無奈 「露重」， 「風多」，自己難以飛翔，而自己的聲音言論，也自然就消逝在風中。
在這種情況下，詩人還是用盡全力，高喊冤屈，喊出了自己蘊藏至深的真情。仿佛蟬褪去了蟬蛻，破殼而出的嘶鳴。
本詩感情噴薄，強烈的抒發了自己 「失路艱虞，遭時徽纆」的悲憤之情。
圖2 駱賓王
三、「本以高難飽，徒勞恨費聲」
公元848年（大中二年）秋，一生在「牛李黨爭」夾縫中掙紮，受盡排擠，不得誌的李商隱從桂管觀察使鄭亞的幕府回到長安，行至夔峽，感觸身世，寫下這首【蟬】。
蟬
本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
秋日的夔州，詩人聽到了蟬鳴。
就說蟬餐風飲露，吃不飽而饑鳴，悲憤欲絕，但是這一切哀鳴都是無用的，只能徒費其力而已。
詩中寒蟬棲高飲露、悲鳴欲絕，重筆描摹其「高難飽」，「恨費聲」的處境遭遇，其實寄托的是自己誌向高遠而不免潦倒、滿腔悲憤而無人同情、羈宦漂泊而遇歸不得的悲劇命運，沈郁中見怨憤，怨憤中有堅守，感人至深。
這裏的蟬 「徒勞恨費聲」與虞世南筆下的蟬 「居高聲自遠」形成鮮明的對比。
蟬一直鳴叫，已經到了五更天。鳴叫聲已經稀疏的快要斷絕了，但是它棲身的大樹 「油然自綠」，「碧無情」。蟬的鳴叫，蟬的遭遇，其實和它棲身的大樹毫無關系，這種哀怨可以說是毫無道理。但是，就是這種沒道理的哀怨，對大樹無動於衷的指責，更表達出詩人的無奈。
圖3 李商隱
三首詠蟬詩，是千年以來詠蟬三絕。
同樣的蟬，不同的詩人，不同的身世，儼然是三種形象。
施補華在【峴傭說詩】評價道： 「三百篇比興為多，唐人猶得此意。同一詠蟬，虞世南‘居高聲自遠，端不藉秋風’，是清華人語；駱賓王‘露重飛難進，風多響易沈’，是患難人語；李商隱‘本以高難飽，徒勞恨費聲’，是牢騷人語 。比興不同如此。」
劉拜山、富壽蓀在【千首唐人絕句】評價道： 「駱賓王‘露重飛難進，風多響易沈’抒含冤莫白之悲；賈島‘折翼猶能薄，酸吟尚極清’，有兀傲不平之致；李商隱‘五更疏欲斷，一樹碧無情’，寓孤寂落泊之感 ；此則自寫品格，顧盼高遠。同一詠蟬而興寄各殊，處境不同也。」
