請走得慢一些，慢一些消失掉背影、氣息、光。
緩慢行走。「再見」這一告別語的前身。
漢語文學的源頭【詩經】【古詩十九首】，大抵上可以概括為「昔我往矣」和「與君生別離」——「往」，「別離」，成為漢人抒情與敘事最具痛感的主題。
別離之際，叮囑遠行者「慢走」，含悲意，存深情，須以長亭短亭為背景、折柳贈柳為道具。顯然，這是古典中國。來訪者步行、乘舟、騎驢，悠悠去，不開私家車、乘火車、坐飛機。
尤其在南方。「聲聲慢」「揚州慢」「雨中花慢」，這些詞牌，佐證南方古典生活的緩慢。蘇軾自汴京被貶謫惠州、黃州、儋州，弟弟蘇轍反復送他，一送就是三四月或半年。到了千裏外某地，蘇軾再轉身送蘇轍北歸，又半月或兩個月過去了。人間有這樣緩慢的別離，再怎樣逼仄冷酷，也能賡續暖意和心力。在驛站裏，蘇軾為途中的弟弟寫出【水調歌頭·明月幾時有】。
緩慢相逢與別離，使古人生活細膩而幽靜。少年情書，靠魚雁來傳遞，比手機內即寫即刪的當代情話，持久、動人。在最深情的時刻，慢下來，是前人內心絢爛的秘訣，也是寫出好文章之不二法門。「南方是一匹馬，正以露珠和緩慢的樹木加冕。」聶魯達的秘魯南方，與蘇軾和我的中國南方，風景、氣氛與心律，融通不二。
當下，是一個萬事萬物都在換擋提速的新時代。如果對一個開跑車的友人揮手：「慢走。」那家夥會怒吼：「想讓我一路紅燈、堵車、拋錨啊？這是什麽時代？速度的時代！慢走就會被機遇和財富淘汰、刪除——快，換一個詞來與我告別，你這個落伍的家夥！」
快的，是男女間的情感。一見鐘情，了結皮膚的焦灼和空乏，起身走出旅館，才回頭苦苦求證彼此關系的邏輯和前景。
快的，也是才子們的緊迫感。第一年寫作，第二年擠進評論家視野，第三年獲得某某文學獎進入當代文學史某一章節，如此速成的「天才」，屢屢可見。「兩句三年得，一吟雙淚流」「吟安一個字，撚斷數莖須」，反復推著敲著月下僧舍之門，這些古代書生，一概是今人不齒不屑的愚人。
快的，是成就感。一系列的酒會、新聞釋出會、理論研討會、論壇，都可見到趕場子的作家、詩人、評論家、畫家、學者、教授，反復相遇並致意：「你好你好！再見再見！」半個月或半小時之後，果然將「再見」兌現在另一個酒會、新書釋出會、理論研討會、論壇上。重要的不是說什麽，重要的是說，依賴出鏡密度和速度證明：「我在場。我闡釋。我永恒。」
快的，是不安的預感。「以前的人死於親人的懷抱，今天的人死於高速公路。」索爾·貝婁如是說。這位美國小說家一九七六年獲諾貝爾文學獎，二〇〇五年在麻省家中，以高齡辭世。是妻子和女兒而不是高速公路，懷抱著他，死亡的速度沒那麽快，就很像一個從前的死者了，安詳而平糊。在長篇小說【赫索格】【洪堡的禮物】裏，他描繪了種種沈浸於快感的人——「心在擴張，感到一種難以忍受的渴望，有些像服用過量咖啡因的那種癥狀」。我也是「那種癥狀」在身的人？
大地上的一切都在提速，是現代、後現代接踵而來後的命運？
提速的火車軌域附近，莊稼開始在塑膠大棚的蒙蔽和化肥催逼下，縮短生長周期，擺脫陰霾控制。「貧窮而傾聽著風聲就是好的」，勃萊的這一詩句，窮人並不認同，擠上火車、闖進城市，在車間流水線上獲得與產品流速相一致的節奏，將黯淡身影混同於機器的灰。馬路對面，一個假肢制造廠，冷靜等待某個工人驀然發出號叫聲。婦產科醫院裏，透過試管嬰兒技術遴選出性別合意、體態健康的新生命，穿越一個代孕者而非母親的身體，呱呱墜地……
偷伐森林的人，把笨拙的小斧頭扔進溪水，讓電鋸激情難抑地撲倒一棵棵大樹。化工廠老板把汙水出口，暗藏於河流偏僻處，使下遊的植物、鳥叫迅速枯萎，癌癥發病率提升。小煤礦內蠢蠢欲動的瓦斯，爆炸成晚間新聞。若幹失蹤的礦工，永遠喪失在陽光下慢走的影子，成為大地深處的一縷隱痛。霧霾籠罩，依賴於北風吹襲……
誰慢下來，就頹廢、失敗、不思進取。
孔子說：「無友不如己者。」塞林格說：「不要和提舊皮箱的人同行。」二人真是跨越時空和種族的知音。不過，塞林格會嫌孔子的馬車速度太慢、衣服太破舊？顯然，緩慢的人，不宜與迅速的人同行。
「速度是出神的形式，是技術革命送給人類的禮物。步行的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在。」這段話，出自昆德拉的小說【慢】，可用來安慰緩慢的溜馬。不知道，我身上是否總有自己存在？我的確是緩慢的人：思維遲鈍，目光短淺，說話結巴，晚婚晚育，背離了「更快更高更強」的奧林匹克精神，走在更緩慢、更低矮、更軟弱的路上。把「慢走」留給自己以及所熱愛的事物，是合適的——
慢走，陽光、雲朵、流水、燈火；
慢走，夏秋時節草叢中的蚱蜢、蟋蟀、蜻蜓、風聲；
慢走，交響曲第二樂章的慢板，比其他樂章更痛楚、深情；
慢走，親人與愛人的容顏和手溫；
慢走，曾經讓我安心或不安的書卷、舊信、老地方——
日漸衰竭的我，對再次見到你們所代表的好時光，無奢望，有幻想，所思在遠道，憂傷以終老。
請走得慢一些，慢一些消失掉你們的背影、氣息、光。（汗漫）
