西川 的詩沈穩、大氣、均衡、精確，充滿睿智的洞察但也不回避種種困擾，註重精良的抒情品格。敏銳的問題意識、深厚的人文底蘊，使西川的詩不斷逾越自身，成為當代詩歌最重要的整合點和出發地之一。
1.在河的那一邊
在河的那一邊
有一團火焰
一團火焰
燃燒了五月
又燃燒八月
槐花開的時候，長著老斑的教授向她鞠躬
枳花落的時候，風度翩翩的名門之後向她招手並微笑
然而她只在河的那一邊兀自燃燒
像水底耀眼的紅珊瑚
像一頂被大風吹飛了的紅草帽
昨天我望見她時，她在望天空，一動不動
而今天她低下頭來觀看河流
若是陰天下雨，她會在河的那一邊幹些什麽？
——她的火焰不會熄滅
一個詩人望見她
一個農民望見她
一個馬克思主義者望見她
她在河的那一邊，燃燒
燃燒了五月
又燃燒八月
1985.6
2.在那個冬天我看見了天鵝
在那個冬天我看見了天鵝
大天鵝，背脊骯臟
在湖面回遊，神色蒼涼
遠山倒地不起如眾鳥斂翼
孤獨的天鵝掀起翅膀
一夜大雪在它高尚的翅下堆積
在它寒冷的胸腔內，晨星
照耀另一只天鵝之死
另一只天鵝也曾將巨大的軀體
沈浸在水中攫取歡樂
但是預言的晨星出現，它
無法將歌唱延長過那個冬天
我的愛人輕輕叫喊 像魚
撞著冰層輕輕叫喊
我看見了天鵝在那個冬天
1986.6
3.曠野一日
完整的曠野上只有冬天
我們畏懼的豺狼蹤跡杳然
大風呼嘯而過，如同繞過兩塊人形石頭
擁向一次沒有主人的盛宴
跟隨我，否則你會感到孤單
與我一同高喊，
讓寒冷逼入我們體內最黑暗的部位
為黑暗帶去應有的尊嚴
在這飛鳥遺落的一天，跟隨我走向大地的講壇
在濃縮的太陽底下，消除我們冗長而嘈雜的懷戀
你必須懂得服從後來者的安排
大地的沈默中包含著非理性的沈澱
看那些灌木，與曠野保持著默契
而一個人卻需要為此付出
超出一個人所能擁有的全部熱情
才能安身在這曠野：單調又無限
我腳踩單調和無限——
萬物衰老，我加入其中，我也許在其中最黯淡
草籽中的黎明你無法叩問；一個人意味著一個困難
而你將對此慢慢習慣
你將看到我讓出我自己
是為了在曠野上與冬天相遇
是為了彌補頭腦的損失
是為了在大地空闊的講壇上 沈默無言
1988.5，1989.1
4.為海子而作
你沒有時間來使一個春天完善，
卻在匆忙中為歌唱奠定了基礎。
一種聖潔的歌唱足以摧毀歌唱者自身，
但是在你的歌聲中，
我們也看到了太陽的上升，天堂的下降，
以及麥子迎著南風成熟，
以及鷹銜著黑夜飛過姐妹們的田壟。
淚水。霞光。遠遠的歌聲。
天光變暗，姐妹們回到她們賴以生存的房間。
星體向西，一個啞巴尋找知音來到我們的世界。他所看到的是舊火添新柴，灰燼在增加我們一生的收獲
必將少於這一夜的喪失
一個自由而痛苦的聲音歸於靜默
一個自由而痛苦的聲音歸於靜默
匯入更大的靜默，正為黑夜所需求
萬物發展它們幽暗的本質
迎來你命中註定的年頭。這一年
巖石的面孔露水豐盈，被你觸摸
而你的死卻不是死而是犧牲
而你的靜默卻不是靜默而是歌唱
改變了！肉體所能做到的僅此而已
靈魂了結了恨而肉體渾然不知
於是半夜睡在麥地裏的人
將成為糧倉裏的第一顆麥粒
白天走在大路上的人
將聽到神靈在高空的交談
於是在桃花、火把的引領之下
靈魂有了飛翔的可能
攜帶著人間屈辱的雷電
於是在這一個秋雨綿綿的黎明
我又一次夢見你，一個少年
兩手空空拍打天使骯臟的巖石
用歌唱的嘴唇親吻故鄉貧瘠的泥土
而此刻，你應當回到你那焚燒著印度香的小屋
愛上一個姑娘，結婚，墮落
並在閑暇時寫作一個天才的絕望
荒涼的大海，震蕩在遠方
天空深邃，望不見天堂。
一片廣闊的麥地，一個孤獨者死去
一個孤獨者的黃昏，浸透了霞光
那時誰曾在你耳邊低語，說時間到了？
誰曾在你眼前浮現，
為你開辟了那黑夜的通途？
啊，時間到了——
在時間的盡頭，曙光向你致敬
1990.9
5.為駱一禾而作
我打碎街燈讓黑夜哀悼
我錘擊鐵釘讓木頭呻吟
死亡對於死者是一個秘密
被帶進泥土，我驚訝地看到
蔦蘿和棵巴草長得瘋狂又柔情
一場大雨即將掃過水塔和陽台
一只蚊子在我體內無休止地飛動
孩子們把水攪得嘩嘩作響
半夜敲門的多半是幽靈
我們的負擔加重了——
一些古老的迷信得到印證
你的軀體被蓋滿鮮花，仿佛你
還能愛，還能呼吸，還能把口哨吹響
但你的大腦像一艘紅色的沈船
對你的火葬你不置可否
死亡使你真實，卻叫我們大家
變得虛幻：我們說「死者升天」
意思是生者還要趕路
一個貌似你的人使我大吃一驚
被打斷的生活：空白的筆記本。
被打斷的寫作：扔進廢紙簍的詩。
另一個世界的月光
照耀另一個世界的麥穗
等待死刑的鴿子第一次有了笑聲
啊，為什麽我會夢見你在車居里安家
那裏幽暗無光，油漬遍地
你睡在蒙著白色床單的單人床上
醒來發現床前聚集著一群人
我懷念你就是懷念一群人
我幾乎相信他們是一個人的多重化身
往來於諸世紀的集市和碼頭
從白雲獲得授權，從鐘聲獲得靈感
提高生命的質素，創造，挖掘
把風吹雨打的經驗轉化為崇高的預言
我幾乎相信是死亡給了你眾多的名字
誰懷念你誰就是懷念一群人
誰談論他們誰就不是等閑之輩
或許那唯一的詩篇尚未問世
或許已經問世了只是我們有眼無珠
眼見得另一個世紀就在眼前
幸福往往被降低到平庸
一個粗通文墨的時代。
一種虛幻的時代精神。
在烏鴉和禿鷲的夜晚，我把頭發
交給烏鴉，我把眼睛交給禿鷲
我把心臟交給誰？
現在河水回落了，一塊塊卵石
高出水面；現在暖瓶空了
空空的暖瓶裏回蕩著大海的潮聲
這些圍繞著我們的事物
也曾經圍繞著你，它們不得不
放棄希望，牢記沈默是自我修行
或者如古老的宗教所說
要等待另一個輪回，等待另一個你
來觸摸它們，解除它們的囚禁
1992.10
6.廣場上的落日
那西沈的永遠是同一顆太陽
——古希臘詩行
青春煥發的彼得，我要請你
看看這廣場上的落日
我要請你做一回中國人
看看落日，看看落日下的山河
山崖和流水上空的落日
已經很大，已經很紅，已經很圓
巨大的夜已經凝聚到
灰色水泥地的方形廣場上
這廣場是我祖國的心臟
那些廣場上自由走動的人
像失明的蝙蝠
感知到夜色臨降
熱愛生活的彼得，你走南闖北
你可知夜色是一首
哀傷的詩，它雖已過時
卻依然被無數次用力地書寫
而落日依然照耀，就在廣場西邊
深紅色的宮墻喁喁自語
憂郁的琴聲破墻而出
廣場上落下風箏和緞子鞋
我要暗中鼓勵落日發出聲響
讓記憶的姐妹們
恰似向日葵般轉動她們的金黃的面孔
她們就將分手，我就將沈默
啊，年輕的彼得，我要請你
看看這廣場上的落日
喝一杯啤酒，我要請你
看看落日，看看落日下的山河
1986.8，1995.10，2012.4
7.一個人老了
一個人老了，在目光和談吐之間，
在黃瓜和茶葉之間，
像煙上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之間，白了頭發，脫了牙齒。
像舊時代的一段逸聞，
像戲曲中的一個配角。一個人老了。
秋天的大幕沈重地落下！
露水是涼的。音樂一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄滅的火、
庸才、靜止的機器、未完成的畫像，
當青年戀人們走遠，一個人老了，
飛鳥轉移了視線。
他有了足夠的經驗評判善惡，
但是機會在減少，像沙子
滑下寬大的指縫，而門在閉合。
一個青年活在他身體之中；
他說話是靈魂附體，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人繡花，有人下賭。
生命的大風吹出世界的精神，
唯有老年人能看出這其中的摧毀。
一個人老了，徘徊於
昔日的大街。偶爾停步，
便有落葉飄來，要將他遮蓋。
更多的聲音擠進耳朵，
像他整個身軀將擠進一只小木盒；
那是一系列遊戲的結束：
藏起失敗，藏起成功。
在房梁上，在樹洞裏，他已藏好
張張紙條，寫滿愛情和痛苦。
要他收獲已不可能
要他脫身已不可能
一個人老了，重返童年時光
然後像動物一樣死亡。他的骨頭
已足夠堅硬，撐得起歷史
讓後人把不屬於他的箴言刻上。
1991.4
8.觀芮城永樂宮壁畫
如果綿羊能夠看到自己的內心
如果玉米能夠說出大地的劫運
寂靜就會來到寂靜中間
道路上就會有人羽化而登仙
無論發生什麽：一個無賴時來運轉
或者一個地主嚎啕大哭
神仙們生活而不思索
天庭飽滿的百腳蟲在廢墟中安閑
而這廢墟之上最後的天堂
仿佛一座停工日久的磚瓦廠
如果我是牧童，遇上大雨
我就會把羊群趕進這幽寂的宮殿
被遺棄的宮殿向俗世敞開
圍住虛空的四壁能否堅持到永遠
我們聽不到的合唱在繼續
我們聞不到的花香將我們熏染
四壁上禦風而行的神仙們
裙帶飄舞；只是那天堂裏的清風
從不刮向大地，從不刮向
那在水庫邊洗腳的禿頭少年
附近村莊裏一只公雞
發出怪叫，但神仙們權作耳邊風
夜晚的螢火蟲飛近仙女的鼻尖
但她不需要光亮只需要頌贊
來自河流的仙女，來自山嶽的神仙
代表自然的光照、幸福、力和美
他們在四壁上兜著輝煌的大圈
這既是娛樂也是修煉
或許就在我們暈眩的一剎那
他們相互之間做出鬼臉
一只金色的烏鴉向西飛去
整個大地沈浸於夢幻
1993.10
