本 文 約 5600 字
閱 讀 需 要 15 分 鐘
【羲和禦日】，插畫，現代，嚴孝男。羲和身兼太陽神與制定歷法之神，高誘在註【淮南子·天文訓】時說 ：「日乘車，駕以六龍，羲和禦之」
一般認為，龍是一種現實中不存在、由人們想象出來的動物。但是，人類想象力不是無根之水，任何想象必然都有其現實原型。龍起源於自然界的哪種動物呢？
龍蛇糾葛
關於以上這個問題，歷來眾說紛紜，主要包括「鱷魚說」「蜥蜴說」「蛇說」「豬說」「恐龍說」「河馬說」「馬說」等等，目前尚無定論。而在這些動物裏，蛇與龍的關系相當耐人尋味。龍和蛇一樣，都有悠長彎轉、可以盤繞和伸展的軀體（不同之處，則是龍有足而蛇無）。而在許多古代典籍裏，龍蛇往往並舉。【易·系辭下】記載「龍蛇之勢，以存身也」；東漢王充在【論衡·講瑞】裏也說「龍或時似蛇，蛇或時似龍」；再往後，到東晉時期成書的【抱樸子】則明確指出：「有自然之龍，有蛇蠋化成之龍」，這句話表明至少有一部份龍是由蛇演化而來。至今民間也一直稱蛇為「小龍」。在民間傳說中更是有龍蛇互變的故事，相傳北京潭柘寺中有一條神龍，在一個風雨夜飛走，就留下兩條蛇一樣的「龍子」。另外，四川峨眉山上有一座白龍寺。寺雖以龍名，紀念的卻是【白蛇傳】中的白蛇（白娘子）。
大約是由於這種淵源，蛇龍混代、並稱現象在古籍中可謂屢見不鮮，人們經常可以發現「人首蛇身」的形象，譬如伏羲、女媧便是「人首蛇身」。漢賦【魯靈光殿賦】載：「伏羲鱗身，女媧蛇軀。」東晉人郭璞註【山海經·大荒西經】載：「女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腹化為此神。」新疆吐魯番阿斯塔那墓出土的【伏羲女媧圖絹畫】中，伏羲、女媧也是人首蛇身形象。【列子·黃帝篇】曰：
「庖犧氏（伏羲）、女媧氏、神農氏（炎帝）、夏後氏，蛇身人面，牛首虎鼻：此有非人之狀，而有大聖之德。」
除去女媧、伏羲、炎帝等，中國還有許多神話人物也是人首蛇身形象。比如，「相柳者，九首人面，蛇身而青」「共工，人面蛇身朱發也」等等。最引人註目的是【山海經·海外西經】記載：「軒轅之國……在女子國北，人面蛇身，尾交首上。」「軒轅」正是黃帝稱號。明代陶宗儀在【說郛】裏說軒轅「龍身而人頭」。同一個神靈，有時說是「蛇身」，有時卻說「龍身」。這不啻證明兩者所指實為一物，也就是說，「蛇身」就是「龍身」。
對於這樣的現象，早年聞一多在【伏羲考】中就認為：
「龍圖騰，不拘它局部像馬也好，像狗也好，或像魚，像鳥，像鹿都好，它的主幹部份和基本形態卻是蛇，這表明在當初那眾圖騰單位林立的時代，內中以蛇圖騰最為強大，眾圖騰的合並與融化，便是這蛇圖騰兼並與同化了許多弱小單位的結果。」
從這種「龍蛇一體」觀點出發，在堪稱上古神話集大成者的【山海經】裏所記載的諸多形態各異、各具特色的神仙異獸中，擁有「龍身（蛇身）」者可謂多矣。譬如【山海經·南山經】曰：「自天虞之山以至南禺之山，凡一十四山，六千五百三十裏，其神狀皆龍身而人面。」祭祀這些山神時，都以一條白狗作為祭品，祭祀的精米用稌米。【山海經·中山經】則雲：
「凡首陽山之首，自首山至於丙山，凡九山，二百六十七裏。其神狀皆龍身人面。」
祭祀這些山神的做法又不太一樣，主持祭祀典禮，要用一只雄雞作為祭祀活物埋在地裏。祭祀的精米要用黍、稷、稻、粱、麥等五谷。而到【山海經·北山經】裏，「人面龍身」就變成了「人面蛇身」，所謂「自單狐之山至於堤山，凡二十五山，五千四百九十裏，其神皆人面蛇身」。祭祀這些神仙的時候，要把用作祭品的一只公雞和一頭豬埋入地下，在祀神的美好玉器中用一塊玉珪，只是埋入地下而不需要用米來祭祀。最奇特的要算【山海經·南山經】裏的諸位山神：「凡【南次二經】之首，自櫃山至於漆吳之山，凡十七山，七千二百裏，其神狀皆龍身而鳥首。」模樣不一樣，祭祀方式自然也不同。祭祀這些山神時，須得將一塊玉璧和祭祀的牲畜一起埋入地下，祭祀的精米用稌米。
【伏羲女媧圖】，唐，絹本設色，縱 220厘米，橫 116.5 厘米，現藏新疆維吾爾自治區博物館，1965 年新疆阿斯塔那墓地出土。畫中伏羲、女媧是人首蛇身形象
除這些四方山神外，在【山海經】的【西山經】與【海外北經】等處，也有「龍（蛇）身」神明的記載。譬如：
「有神焉，人首蛇身，長如轅，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延維。」
「相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之台。台在其東。」
在【山海經】裏，相柳是水神共工的臣子，它能吃9個山上的食物，所經之地便成為沼澤，飛禽難以生活，水澇成災。順便提一句，十年前好萊塢電影【博物館奇妙夜3】裏出現了「相柳」的身影，但其形象卻被描繪成九頭巨蟒。這其實是不符合【山海經】裏「人首蛇身」說法的。
電影【博物館奇妙夜 3】劇照。九頭蛇原型來自【山海經】所載「九首人面，蛇身而青」的相柳。影片將其描繪成九頭巨蟒，這其實不符合【山海經】裏「人首蛇身」的說法
「應龍」生翼
【山海經】當然也不缺乏對於「完全形態」龍的記載。所謂「完全形態」，也就是今天人們熟知的龍形象，即宋代羅願在【爾雅翼】所歸納的「龍有九似」 「龍，角似鹿，頭似駝，眼似兔，項似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛。」 要是龍再長出翅膀，那就稱為「應龍」。如郭璞註雲：「應龍，龍有翼者也」，而【廣雅·釋魚】也記載：「有翼曰應龍。」
【山海經】裏也有多處記載長著翅膀的應龍。譬如【大荒北經】記載，當蚩尤率領一群妖魔鬼怪，攻打到黃帝管轄的涿鹿地面時，黃帝先命令應龍出陣迎戰。應龍善於蓄水，打算用浩大雨水將蚩尤兵卒淹死在冀州荒野上。不料，狡猾的蚩尤早有準備，請來風伯雨師，率先縱起大風雨。應龍的威力一時難以發揮，黃帝見狀，派天女「魃」助戰。「魃」有止風雨的本領。一時間，風遁雨霽，應龍和魃乘勢猛攻，蚩尤抵擋不住，兵敗被殺。從史實角度解讀，黃帝與蚩尤之戰自然是早期人類部族之間的爭鬥，絕不可能像【封神演義】裏一樣有神明助戰。應龍也好，魃也罷，乃至蚩尤方的風伯雨師，可能都只是當時各部落的稱呼。其中名為「應龍」的部落，大約正是以某種帶著翅膀的龍作為圖騰而已。
【應龍畫江河】，雕塑，位於武漢市大禹神話園。【楚辭· 天問】篇裏的詰問之詞，將應龍和大禹治水聯系起來。大禹「盡力溝洫，導川夷嶽」，應龍受命在前面開路。它用尾巴畫地，畫到哪裏，開拓的河川道路就延伸到哪裏
而在【山海經】裏，接下來，應龍又乘勝而進，遇到誇父。誇父是人們熟知的神話人物。【山海經·大荒北經】就記載：「誇父不量力，欲追日景，逮之於禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死於此。」這也就是著名的「誇父追日」的故事。不過，同書也記載了另一個說法。「應龍已殺蚩尤，又殺誇父，乃去南方處之。」大約在黃帝與蚩尤的戰爭中，誇父站到蚩尤一邊，故而成為應龍之敵。對於這兩種不同的記載，郭璞認為：
「上雲誇父不量力，與日競而死，今此復雲為應龍所殺，死無定名，觸事而寄，明其變化無方，不可揆測。」
應龍。【山海經】裏有多處記載長著翅膀的應龍，【山海圖：山海經異獸圖錄】人民文學出版社 李雲中繪
應龍先敗蚩尤後殺誇父，為黃帝勝利立下大功，但它自己也為此付出沈重代價。【山海經·大荒東經】記載，「應龍處南極，殺蚩尤與誇父」，自己可能也在爭鬥中元氣大傷，因此「不得復上（無法返回天庭）」，只能居住在「大荒東北隅中，有山名曰兇犁土丘」。而天上缺少興雲作雨之神，故下界旱災連年。【山海經·大荒北經】則說，應龍殺死誇父之後，「乃去南方處之，故南方多雨」。郭璞就說：「言龍水物，以類相感故也。」也就是龍到哪裏，降雨就到哪裏。
雙翼應龍畫像磚，漢。由於應龍能興雲作雨，因而，遇到旱情嚴重的年月，人們就用泥土沙石等做成應龍模樣，祈禱一番
由於應龍能興雲作雨，因而，遇到旱情嚴重的年月，人們就用泥土沙石等做成應龍模樣，祈禱一番，「旱而為應龍狀，乃得大雨」。這樣，龍家族裏又多了個「土龍」，民間也有「旱則修土龍」的習俗。關於土龍致雨記載也不少，【淮南子·說山訓】就說「聖人用物，若用朱絲約芻狗，若為土龍以求雨」。
對於上古神話裏應龍的形象和本領，就連屈原也在【天問】中發出疑問和感慨：「應龍何畫？河海何歷？」對這句話，王逸註雲：
「禹治洪水時，有神龍以尾畫地。導水所註當決者，因而治之也。」
洪興祖補註雲：
「【山海經圖】雲，夏禹治水，有應龍以尾畫地。」
【楚辭·天問】篇裏的詰問之詞，將應龍和大禹治水聯系起來。大禹「盡力溝洫，導川夷嶽」，應龍受命在前面開路。它用尾巴畫地，畫到哪裏，開拓的河川道路就延伸到哪裏。如果說大禹是全心全意治水的典範，那麽，應龍就稱得上是大禹麾下沖鋒陷陣的頭號功臣了。而對於「有應龍以尾畫地」的現實原型（或曰真相），有學者認為有可能是大禹治水得到以龍為圖騰的氏族部族幫助，或認為是龍圖騰氏族部族聯合治水的反映；聞一多先生則認為：
「畫地成河的龍實即禹自己，能畫地成河就是禹疏鑿江河圖騰的龍禹，與始祖的人禹並存而矛盾了，於是便派龍為禹的老師，說禹治水的方法是從龍學來的。」
總之，此類大禹治水中的神話，也不太可能是憑空想象出來的。
龍類繁多
值得一提的是，成書於南朝時期的【述異記】還記載：
「水虺五百年化為蛟，蛟千年化為龍，龍五百年為角龍，千年為應龍。」
以此可見，應龍需千年才能長成，可謂龍的最高等級——大約也是因此才長出翅膀。【廣雅·釋螭】雲：
「有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虬龍，無角曰螭龍，未升天曰蟠龍。」
足見古籍記載中所描述的「龍」的種類可謂千變萬化，種類繁多。
【述異記】雖然將「蛟」看作「龍」的前身，但其他古籍並不這麽認為。權威的【說文解字】就明確指出：
「蛟，龍之屬也。池魚滿三千六百，蛟來為之長。」
【山海經】中有許多關於蛟的記載。譬如【海內西經】雲：
「開明南有樹鳥，六首；蛟、蝮、蛇、蜼、豹、鳥秩樹，於表池樹木。」
【中山經】載：
「中次一十一經荊山之首，曰翼望之山。湍水出焉，東流註於濟；貺水出焉，東南流註於漢，其中多蛟。」
這些記載裏雖然只稱「蛟」不稱「龍」，但實際上「蛟」就是指「蛟龍」。因為郭璞註雲：「蛟似蛇，四腳，龍類也。」
從【山海經】的記載看，蛟（龍）生活在各類河流裏。它在古人心目中沒有留下多麽好的印象。【拾遺記】記載，相傳唐堯時，有大蛟為害，「三河俱溢，海瀆同流」，它的原型顯然是一種水生動物。著名的「周處除三害」故事裏，就有一「害」指的是「長橋下蛟」。郭璞註釋說：
「蛟似蛇，而四腳小、頭細、頸有白癭、大者十數圍，卵如一二石甕，能吞人」。
這些特點倒是容易令人聯想到爬行動物中的鱷類。不過，今天中國只生活著一種鱷魚，即生活在長江中下遊的揚子鱷，但這種動物性情溫和，從古至今鮮有攻擊人的記載。這顯然無法與 「能吞人」的蛟聯系起來。好在史書也有記載，唐代嶺南韓江流域曾經存在「鱷患」。唐代著名文學家韓愈被貶潮州時曾試圖警告鱷魚，將豬羊投入惡溪（今廣東韓江）命鱷離去，否則定將誅戮不赦，並寫下著名散文【祭鱷魚文】。韓愈既然提到鱷魚「食民、畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身」，足見此種鱷魚絕非揚子鱷這般溫順，倒是與今天還生活在東南亞一帶的灣鱷生活習性相近。後者是世界上現存最大爬行動物，性情兇殘，不但噬食水中動物，還時常上岸傷人，給古人生產和生活造成很大威脅。而根據最新研究結果，這種唐代「四處侵擾為害」的鱷魚是長吻鱷的一個滅絕分支，稱為中華韓愈鱷（Hanyusuchus sinensis）。古人或許正是出於對這種兇暴鱷魚的敬畏，又摻雜了蛇類概念，而將其神話為「蛟龍」了。
虎蛟。郭璞註釋說「蛟似蛇，而四腳小、頭細、頸有白癭、大者十數圍，卵如一二石甕，能吞人」。這些特點容易令人聯想到爬行動物中的鱷類
青銅螭龍，漢，現藏美國克里夫蘭藝術博物館。同蛟類似，螭龍也是一種無角龍。【說文】裏說它「若龍而黃」「或無角曰螭」
同蛟類似，螭龍也是一種無角龍。【說文】說它「若龍而黃」，「或無角曰螭」。【淮南子】有一段螭龍和蛇鱔比勝的故事：有一天，一條紅色螭龍（無角）和一條青色虬龍（有角）結伴漫遊，來到冀州地面。這時節天氣清爽，大地安定，螭龍和虬龍找到了可口的食物，就有滋有味地吃了起來。由於活動範圍在百畝地之內，就遭到一條蛇和一條鱔魚的輕視和嘲笑。它們喊道：「餵，螭龍虬龍，你們敢和我們到江海裏去比試比試嗎？」螭龍和虬龍接受挑戰，於是「風雜凍雨，扶搖而登」「感動天地，聲振海內」，頓時把蛇和鱔魚嚇得鉆到深深的汙泥中不敢出來了。
另一方面，龍雖然神通廣大，可是在上古神話裏，卻還存在一種引人註目的情況，即龍常常被身份高貴者用作馭使的物件。對此，【山海經】記載，「東方句芒，鳥身人面，乘兩龍」；「西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍」；「北方禺疆，黑身手足，乘兩龍」；「南方祝融，獸身人面，乘兩龍」。由此可見，龍乃四方神明的坐騎。而高誘在註【淮南子·天文訓】時也說，「日乘車，駕以六龍，羲和禦之。」
到【山海經·大荒西經】裏，更是讓上古帝王坐上了龍：
「西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥兩青蛇，乘兩龍，名曰夏後開。開上三嬪於天，得【九辯】與【九歌】以下。此大穆之野，高二千仞，開焉得始歌【九招】。」
開，即啟，是禹的兒子，也是中國古代史籍中第一位「世襲」的君主。不言而喻，古代神話裏的這種透過「乘龍」「禦龍」或「駕龍」彰顯身份的成分在後世也成為神化君權的一種常用手段了。
參考資料：
龐進【呼風喚雨八千年 中國龍文化探秘】
王笠荃【中華龍文化的起源與演變】
梅山瑛【〈山海經〉中的「龍」詞匯研究】
高王飛【〈山海經〉中的龍及其文化內涵】
來源丨國家人文歷史（文/郭曄旻）
編輯丨甘小博
