圖文/ 楊林
【聽不見的蟬鳴】
在我的孩童時代，每逢夏天，蟬鳴之聲四處可聞。天氣愈熱，蟬叫得愈發歡快，尤其是在白天日光強烈之時，而晚上則鮮少聽見。這是因為雄蟬的鳴叫與日光和溫度緊密相關。
然而，如今在城市裏，這種自然之聲似乎正逐漸消逝，已很難聽到蟬鳴。對我來說，童年時處處可聞蟬鳴的場景，以及粘知了、挖土知了猴的經歷，皆是難以忘懷的記憶。
蟬，一種昆蟲，屬半翅目蟬科，俗稱知了，是古老而神秘的生物。它們會在地下生活 長達 13 年，最後羽化成蟲，而夏天鳴叫的時間僅有短短十幾天，如此自然現象著實令人驚嘆。
正因如此，古人給我們留下了大量有關蟬的詩文和藝術作品。比如「薄如蟬翼」的形容便源自蟬，蟬亦與禪相通，還和佛教有關，自古以來便深受文人墨客的青睞。在齊白石的畫中，蟬是常見題材，歷史上的名家也為我們留下了許多有關蟬的繪畫佳作。
會鳴叫的皆是雄蟬，這是由於它們的腹部有一個發聲器，能夠發出響亮的聲音以吸引雌蟬。雄蟬的鳴肌每秒能伸縮約一萬次，令人震驚。成蟲則吸食樹液或植物汁液。蟬被譽為「樹上的音樂家」，其鳴叫聲在夏季的城市與鄉間田野中回蕩，給人們帶來無盡樂趣。孩童時代的我們，常在閑暇時結伴去粘蟬、挖土知了猴。
蟬的種類約有 2000 多種，在我生活的地區，大多只能見到兩種。一種是常見的知了，身體較大，黑而透亮，這種知了我們粘得最多；還有一種常被稱為「洋知了」，體型較小，呈灰褐綠色，十分機敏，很難粘到也難捉到，叫聲細而長，比常見的大黑蟬出殼時間應較晚。
粘蟬作為一種娛樂活動，古人在閑暇時常以此消遣。例如，【莊子·達生】裏有一則「佝僂者承蜩」的故事，蜩即知了。說的是孔子在楚國遊歷時，遇到一位駝背老人用長竿粘蟬，如同撿東西一樣輕松容易，只有心智專一而不分散方可做到，寓意我們做事時應排除外界幹擾，勤學苦練，並持之以恒，就一定能有所成就。
在現實中要做到這樣並非易事，更何況是一位老者，可見在古代，這種活動就被視為一種輕松愉快的娛樂方式。
古人還將粘來的蟬作為食物。吃蟬在古代極為常見，甚至被奉為美味佳肴。其實如今吃蟬蛹在有些地區仍很常見，我曾在山東和雲南的市場見到有售賣油炸蟬蛹（土知了猴）的美食，富含高蛋白質，在北方地區廣受歡迎。
我小時候粘蟬純屬天性使然，只為好玩，如今想來卻也有一定教育意義。夏天悶熱，鳴蟬躲在濃密的樹葉下「聲聲叫著夏天」。清代詩人袁枚寫過一首詩【所見】：「牧童騎黃牛，歌聲振林樾，意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。」逼真地描繪出兒童捕蟬前屏聲靜息的專註情態，與我兒時粘蟬時的情景完全吻合。
記得每到知了蟬噪時，就意味著快放暑假了，孩童們自然十分高興。粘知了是孩童暑假最愛的活動，粘知了的工具是長竹竿和膠，都是自己做的，那時可沒有如今可伸縮的釣魚竿。
膠是土法自制，多是家中蒸饅頭時扯下的面團，在水裏揉捏成富有黏性的面筋。然後把膠或面筋抹到竹竿頭上，這便是粘知了的武器了，面筋盡量大一點，才不至於讓蟬粘到後跑掉。
粘知了有技巧，如同釣魚，要有眼力、耐力。知了油黑色的身體藏在濃密的樹葉下，不易發現，要順著它的叫聲，一棵樹一棵樹仔細尋找。眼尖的孩子發現目標後會立刻屏住呼吸，小心翼翼地雙手把桿，對準知了的翅膀，慢慢伸過去。
這時候千萬不能碰到樹枝樹葉，知了很警覺，稍有風吹草動就馬上停止鳴叫，甚至會撲棱一下飛走。粘知了的角度也有講究，要從它的側後方伸桿，這個角度是知了的盲區，不容易被發現。等竹竿頭靠近了再突然出擊，知了就會被牢牢黏在竹竿頭上，再慢慢把竹竿收下來，一只知了就捉到了。
有時為了粘到知了，桿不夠長時，還會爬樹上墻，所以常把剛買的新衣裳弄破，身體劃傷，即使回家挨打、身體劃傷疼痛也樂此不疲，這就是兒童的天性，自然的樂趣。
那時孩子粘知了就是為了好玩，並不圖粘下來有什麽用場，大多不會拿來食用。玩時用拇指和食指在知了身體兩側的「音箱」上一捏，知了就會發出清脆的叫聲。
聽它在手裏鳴叫，或者拿到小夥伴耳邊，讓知了的叫聲嚇他一跳。大家一番追鬧之後興致盡了，也就把知了放了，因為捏長了，知了就沒有力氣不會叫了，不好玩了。有的孩子會把知了帶回家放在容器中，再養個一半天，最後大多也把它放了。這就是那個年代孩子們不花錢玩的一種遊戲。
捉土知了猴就比較有意思，一定要起得早，起晚了天亮了，知了猴就上樹脫殼了，也就捉不到了。那時小區附近、公園裏的大小樹下，都能發現知了洞的身影。土知了猴快出洞時離地面的土已經挖得非常薄，因為再過幾個小時，它就要出洞了，這時的土知了猴已經做好了一切準備。因此有時在傍晚，不小心會發現很小的黃豆大小的洞口，用手
輕輕一摳，土知了猴的洞便出現在眼前。此時土知了猴見人挖洞，會一下子把身體退到洞的深處，這時只要拿一根細的小木棍，伸到洞裏，土知了猴就會用有力的雙手緊緊抱住木棍，再用力慢慢往上一拉，土知了猴便跟著被拉出洞。
對於孩童時的我們來說，這時的快樂無以言表，有趣又好玩，就像今天的釣魚。非常可惜的是，如今在城市中，幾乎無法再見到這樣的土知了猴洞，也就沒有了蟬鳴。究其原因，可能是如今城市和鄉村大量使用農藥和殺蟲劑，在殺死害蟲的同時，也殺死了蟬的幼蟲。今天想來，難道傳承這麽多年的自然現象就要這樣消失了嗎？
蟬在中國傳統文化中的寓意非常廣泛。蟬除了有獨特的生物學特征，在文化和歷史上也有重要地位。蟬在中國代表復活和永生，這和它的生長特征有關，考古學家曾在新石器時代的紅山文化遺址、良渚文化遺址等出土過小巧的玉蟬。
在古代文學中，蟬被視為高潔的象征，象征著復活和永生。「垂緌飲清露，流響出疏桐」。韓愈有詩：「蛙讙橋未掃，蟬嘒門長扃。」陸遊有【思故廬】：「柴門入幽夢，落日亂蟬嘒。」曹植專門寫了【蟬賦】，贊頌它正直清高、與世無爭，抒發自己憂讒畏譏的淒苦之情。「唯夫蟬之清素兮，潛厥類乎太陰……」
在西方文化中，蟬是演奏家的形象，世界上的豎琴常以蟬為裝飾並作為標誌。此外，蟬蛻（知了殼）在中醫中有重要用途，蟬蛻富含甲殼素、蛋白質、胺基酸、有機酸等，可以用於治療外感風熱、咽喉腫痛等癥狀，具有宣散風熱、利咽開音等功效。
蟬的一生，大多數時間生活在黯淡無光的土壤之下，吸取樹汁，蛻皮蓄力，到了合適的時間羽化成蟲，短短一夏，竭力而死。「流響出疏桐，居高聲自遠」，每只蟬都有屬於自己的高光時刻。自然界的每種生物都有自己獨特的生命歷程，這是大自然絢麗多彩的原因。
如今，把粘知了當遊戲的孩子幾乎沒有了。樹下偶有玩滑板車的兒童，更多的是各種繁重的學習，使孩子們失去了對自然的興趣和關註，這難道不應引起我們對教育的重視嗎？
如今我多麽想聽著樹上知了不知疲倦的鳴唱，再給孩子們講我們小時候粘知了、抓土知了猴的故事，現在看來，似乎這樣的可能都沒有了，但兒時抹不去的記憶還是帶著些許溫情。
如今當我拿起畫筆去記錄生活中的這些過往時，一切又時常清晰地浮現在眼前。於我而言，「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」的境界更是我所向往的，今天氣已逐漸的涼爽，我又要開啟快樂的寫生之旅，第一站南太行山。
【難忘的紅頭大將軍】
前不久，一位好友給我發了一段有關紅頭蟋蟀的影片，這不禁又勾起了我舊時的回憶。
捉蟋蟀、鬥蟋蟀，一直以來都是我較為喜愛的事情，從兒童時代直至成年後，這份喜愛始終無減。其實在古代，捉蟋蟀是一種獨特的文化現象，從古至今有關鬥蟋蟀的詩文、繪畫以及捕捉、辨別、飼養等方面，都有著完整的理論體系，在工具使用上也是非常的專業和精道，比鬥的規則也是嚴格規範，有如今天的體育比賽。
【聊齋誌異】裏有個名為「促織」的故事，我們在小學課本中就曾讀過。這個故事發生在明朝宣德年間，當時皇宮中盛行鬥促織（蟋蟀的別稱）。皇帝為此特意下旨，要求各地每年向宮中進貢上品蟋蟀。
地方官員為了討好聖上，把其他事務都擱置一旁，一門心思地催逼老百姓捉蟋蟀上交，那些交不出蟋蟀的人就只能用財產抵賠，這使得老百姓苦不堪言，不少人甚至因此傾家蕩產。蒲松齡筆下的【促織】，將小小的蟋蟀幻化成由天而降的遊俠。
這看似微不足道的小蟲，竟然改變了世道一貫的死之悲哀。由此可見，這普普通通的直翅目小蟲，是如此深入地融入了百姓的文化生活。上至皇帝，下至達官貴人、文化名流、平民百姓以及老人小孩，皆對蟋蟀喜愛有加。
於我而言，喜歡捉蟋蟀、鬥蟋蟀，似乎是從小就根植於內心的天性。小時候捉蟋蟀，大多只是傻傻地鬥著玩，對蟋蟀並沒有什麽深入的研究，只是簡單地認為蟋蟀個頭越大、頭越紅就越厲害。民諺有雲：「白露前三後三出將軍」，所以到了白露那幾天，捉蟋蟀的機率就更高了。
小孩們鬥蟋蟀時，常常會把最厲害的蟋蟀封為「將軍」，並分為頭盆、二盆、三盆等等，將它們飼養在陶土制作的蟋蟀盆裏，精心照料，不隨便示人，也不輕易出戰。而是讓其他「兵卒」先出陣與鄰家孩子的蟋蟀交戰，直到「兵卒」們或勝或負最終被淘汰。
那些鬥敗的「兵卒」也就沒用了，隨手一扔便餵了雞。在鬥蟋蟀的時候，為了顯示我方的實力，此時才會讓「將軍」款款出場壓軸。鬥輸了的小孩，第二天便會不顧一切地又去捉蟋蟀。
那時，一到秋天，小孩們幾乎全身心地投入到玩蟋蟀之中。天天都去城中與郊外逮蟋蟀，他們會帶著捕蟋蟀的網罩和一大捆裝蟋蟀的竹罐或紙袋。田頭、河灘、廢墟、瓦礫都是捉蟋蟀的絕佳場所。那樣簡單快樂的童年，至今仍記憶猶新。
到我成年後，翻看的有關蟋蟀的書籍多了，認識也不斷提高。我也就更能感受到中華鬥蟋的文化內涵，領悟到鬥蟋文化的深奧之處。這並非簡單玩玩就能輕易掌握的，需要經過長期的實踐和訓練，也才能略知一二。但即便如此，我還是一如既往地喜歡。
記得大約 30 年前，那時我已大學畢業，在大學任教。兒時的童趣，加上相對安逸的工作，不像現在壓力這麽大。所以每年秋天，我都會約上三五好友，去附近的郊野捉蟋蟀，有時也會在城市熟悉的老舊小區裏尋找蟋蟀的蹤跡。
因為蕪湖歷史上曾經出過較好的蟋蟀，而且我從小就在老城區的各個角落捉蟋蟀玩，那時的蟋蟀到處都是，也是我相對比較熟悉和了解的。至今印象深刻的是，曾經翻過一塊大石頭，發現了十幾個蟋蟀聚在一塊石頭下，好像在開會似的。
雖然最後只捉到一兩條，但卻帶來了極大的快樂。當然，印象最為深刻的還是在紅梅新村捉到紅頭大將軍時的興奮。每每和朋友們說起，至今仍津津樂道。
夜晚捉秋蟲大多在後半夜。這時萬籟俱靜，也是秋蛩叫得最歡的時候，它們的警惕性相對也比較低。在 90 年代，捉蟋蟀的裝備已經比較先進了。頭上戴的是帶電瓶的礦燈，雙手可以騰空捉蟲。燈很亮，可以使用好幾個小時。
紅梅新村是一個老小區。那時，門前院後都堆著很多碎磚和瓦塊。因為在住家附近，相對來說蟋蟀有食物吃。老磚瓦上有時也擺放一些花盆，有時直接用老磚塊壘一些簡單的花池，種上一些花草。這些地方的濕度非常適合蟋蟀生存。
我們幾個朋友到紅梅新村捉蟋蟀時，已經在城中換了好幾個小區。到地方後便各自散開，找尋自己心儀的蟲子。因為這裏大家都很熟悉，這時的小區裏到處都是蟲鳴。至於哪個地方有什麽樣的蟲子，誰也不知道，都是在碰運氣，這也是捉蟲子的樂趣之所在。我便向左邊一個門前堆滿磚瓦的小院走去，因為在遠處，我就聽見那個地方有一只沙啞的蟲鳴。
一般來說，大蟲的叫聲相對低沈渾厚。當我輕手輕腳走近時，發現蟲鳴來自一堆廢磚瓦塊之中。等我走近，蟲子似乎發現有聲音靠近，便停止了鳴叫，警惕性很高。我便在旁邊靜靜守候。約過了三五分鐘，蟲鳴又響起來，還是那麽低沈沙啞。我再次走近，開啟頭頂的礦燈，發現在一堆紅磚縫中，一只紅色的頭在晃動，就像紅色的蜈蚣一樣。
色澤猶如鮮紅的朱砂，泛著深沈的紅光，讓我不敢相信自己的眼睛。心情激動得雙手都有點顫抖，心裏想著無論如何不能讓它跑了，否則會有極大的遺憾。我在心裏默默想好了捕捉紅蟲的方案。
捉蟲一定不能讓蟲受到驚嚇，受驚跳開後就很難捕捉了。好在這只蟲雖然在亂磚瓦礫之中，卻正好在兩塊立著的紅磚縫之間，比較好捕捉。大蟲也比小蟲更穩重些，可能感覺這一帶他是老大的原因吧。
我把捕蟲的小網放在蟲子前方，從後面用蟲草慢慢把蟲子趕進小網，一切都很順利。再用手捂住小網的出口，來到空曠地，把蟲子放進透明的牙簽盒中。這時我的心才完全定下來。這時仔細用頭燈觀察此蟲，大小約 32點左右，朱砂頭，渾身泛著紅光，整體色澤就像一條紅色的蜈蚣。
此時我興奮地呼來同伴，大家一起分享這份快樂和喜悅。同伴們無不驚嘆、贊賞和高興，因為大家都沒見過這麽驚艷的紅蟲，都在反復觀賞。我想這也是見者有份，鴻運當頭的吉兆吧。
自從紅蟋蟀捉回後，便在當時的工作室中靜養。也是想等到蟋蟀真正能開鬥的時候，再拿出去和其他蟲子比鬥。然而，非常可惜的是，此蟲尚未靜養多久，便不知何故死掉了。後來估計可能是值班的人夜晚打滅蚊劑造成的，成了一件至今都非常遺憾的事。
鳥蛩之音，天籟也。蟋蟀自古就是中國傳統文化的一部份。【詩經·唐風·蟋蟀】曰：「蟋蟀在堂。」【詩經·豳風·七月】雲：「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下……」。
在唐朝，人們用金籠裝蟋蟀，並放在枕頭旁，就為了聽它的鳴叫聲。那時候沒有音響，沒有 MP3，沒有隨身聽，更沒有手機，蟲鳴就是最原始的音樂播放器。
唐代文學家、政治家李德裕以蟲作賦說：「露華肅，天氣晶。碧空無氛，霽海清明。當其時也，草木陰蟲，皆有秋聲。自虛無而響作，由寂莫而音生。始蕭瑟於林野，終混合於太清。」
借蟲之意趣抒發心胸之曠達。北宋的歐陽修在「百憂感其心，萬事勞其形」的慨嘆之余，稱頌：「如波濤驚夜」的秋聲為「淒淒切切呼號憤發」的感慨等等，不一而足。
【大兵的常勝將軍白麻青】
蟋蟀玩法多樣，散心閑情、購蟲贈友、小金鬥性、大賽相博等，玩法取決於蟲友自身。早年，我有個朋友叫大兵，開了一家火鍋店，生意火爆，性格豪爽，喜歡以鬥蟋蟀相博。他知道我喜愛玩蟲，有時鬥蟋蟀會邀我一同前往觀戰。玩蟋蟀有圈子，一般人很難融入。
在蕪湖本地，鬥蟋蟀多是小打小鬧，玩得大的會把最好的蟲送到上海。上海鬥蟋蟀歷史悠久，是中國鬥蟋蟀的聚集地。每年全國蟋蟀開鬥時，全國各地的鬥蟋高手都會匯聚上海。
一日，大兵把自己玩得非常好的幾盆蟋蟀拿來，讓我給他拍照。那時我正好開了一個電腦設計公司，剛從日本買了最好的數位相機，富士 2900，雖只有 230 萬像素，但已是當時最好的數位相機。
我認真仔細地把大兵帶來的蟋蟀，一條一條拍好照片。他告訴我這些蟲馬上要送到上海去比鬥，臨走前拍個照片留存，照片放在電腦裏，到時候會用。
果然，沒過多久，大兵興沖沖地來找我，告訴我有一條蟲在上海贏了，而且贏得很大，喜悅之情溢於言表。他讓我趕緊開啟電腦，他要看看那些蟋蟀的照片。我開啟電腦，讓他仔細分辨找尋那條蟲子。
最終他們找到了在上海打贏的那條蟲，高興地讓我打印成很大的照片，掛在他辦公室的墻上，照片上題寫「常勝將軍白麻青」以及出戰經歷，曰：此蟲體型高方闊厚，39 點，縱深大頭高拋前沖，粗白麻頭，鬥絲灌頂，此蟲有大將之風，鬥相穩健，聽聞鄰蟲起叫，立刻六足伸直，尤其是兩條大腿夾住身體，鋪身貼紙。
遇敵不急於發口，皆為受一嘴後還上一嘴，重則來敵命斃柵內，輕則抽搐不止。披荊斬棘榮獲八路上風，可稱滬上大將軍！
以上是我玩蟋蟀過程中遇到的兩件至今難以忘卻的趣事。如今又到了鬥蟋蟀的時節，憶寫舊事不禁唏噓，已時過 30 多年也。
2024 年秋於蕪湖 楊林
題蟋蟀二則
秋至，葉若雨落，風蕭而寒起。夜沈鄉野，繁星璀璨，如珠灑天幕。遙見村落，枇杷樹下籬旁有光，疑童捉蟋蟀。月灑枇杷，皎然如洗；草伏幽處，露濃欲墜。秋色愈濃，土墻攀花，螢火明滅。時有寒蛩低吟，天籟之境也，心甚喜。
憶幼歲，與友遊鄉野。遇蟋蟀鳴，緩行悄步，提燈照之，入穴則註水誘。雖衣沾泥土草葉，然必獲之。得之若良蟲，欣喜若狂。即聚於枇杷樹下鬥之。二蟲置盆，振翅而鳴，爪牙盡顯，互不相讓。進退回旋，攻守交替，久戰。觀者斂息註目，時而喝彩，時而嗟嘆。勝者長鳴自得，敗者伏地神傷。鬥蟋蟀之趣，難盡述也。時甲辰秋月蟋蟀開鬥之日，憶寫吾兒時所喜之事，於古鳩茲松柏山坊觀古亭，黃嶽楊林。
【夜捉朱砂頭】
昔吾年青之時，常於夜半捉秋蛩。九十年代，裝備先進，頭戴電瓶礦燈，可雙手捉蟲，燈亮持久。紅梅新村乃鳩茲老舊小區，門前院後碎磚瓦堆積。因近住家，蟋蟀有食，老磚瓦上或置花盆，或壘花池植花草，濕度宜蟲生。
吾與友至此，已歷數小區。至則散，各覓心儀之蟲。小區蟲鳴處處，唯碰運氣。吾向一院，門前磚瓦多。遙聞沙啞蟲鳴，知大蟲聲多低沈渾厚。趨近，蟲止鳴，靜候三五分鐘，又起。啟礦燈，見紅磚縫有赤首晃動，如赤蜈蚣，色若朱砂，泛深沈紅光，令人難信。
此蟲處兩立紅磚之縫中，易捉。以網置前，蟲草驅後，入網，捂口，置蟲於牙簽盒，心乃定。察之，長約6.3左右，朱砂首，身泛紅光。呼友共賞，皆驚嘆歡喜，未見如此驚艷紅蟲，以為鴻運當頭之吉兆也。今憶昔日所見之趣事於鳩茲松柏山坊並記之，甲辰秋月楊林。
2024年秋於鳩茲 楊林
楊 林，中國美術家協會會員，安徽黃嶽畫院院長、徽州碑林藝術館館長，零界點：朱零山水畫研究會副會長。曾獲全國首屆揚州八怪杯書畫大獎賽一等獎，尚意2017全國美展最高獎（中國美協）、2018中國福州海上絲綢之路中國畫展最高獎（中國美協）、入選2017涇上丹青全國美展（中國美協）。
入選2018山水硯都多彩肇慶全國美展（中國美協）、2019年弄潮杯全國中國畫大賽優秀獎（西冷印社主辦）、2019首屆吳昌碩國際藝術大獎賽二等獎（西冷印社主辦）、2020"中國美術世界行"成果匯報展最高獎（中國美協）、建國70周年安徽省美術大賽優秀獎（安徽省美協主辦）、2017年安徽省美術大賽最高獎第四屆"弄潮杯"錢塘江金石竹木拓片展二等獎（西冷印社）等。
