編者按：【楚辭】不僅是中國文學史上第一部浪漫主義詩歌總集，還是東方植物美學的集大成者。【文史博覽•人物】特邀請中南大學中國村落文化中心副教授、博士生導師吳燦撰寫「楚辭裏的植物」專欄。
【楚辭】中有些植物的名字很好聽，但到東漢時期就已經弄不清楚到底是什麽了，比如留夷與揭車。
【昭明文選】中，留夷加了草字頭，寫作「蒥荑」。三國時，張揖認為是新夷。「新」通「辛」，即辛夷。唐人顏師古說，留夷是草，新夷是樹，兩者並非一類。博學如李時珍，只能根據「畦留夷與揭車兮」這一句，想當然地說「昔人常栽蒔之」。
【廣雅】認為，攣夷是芍藥。郭璞註【山海經】，說芍藥一名新夷。這樣看來，攣夷就是留夷，但它們為什麽能聯系在一起，一千多年沒人說得清。到了清代，訓詁學大師王念孫作【廣雅疏證】，才解決了這個問題：「攣夷即留夷，留，攣聲之轉也。」
【文史博覽·人物】2023年第11期【留夷與揭車：消逝的芳名】
「勺」通「芍」，芍藥被稱為群芳第二品，僅次於牡丹。但先秦古籍中的芍藥，是今天的芍藥科的植物芍藥嗎？好像也不是。【詩經·溱洧】：「維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。」唐人孔穎達參照三國陸璣的觀點說：「今藥草勺藥無香氣，非是也。未審今何草。」可見，至遲在魏晉時期，就將「芍藥」之名稱呼芍藥花，並延續至今。至於先秦的勺藥，因為【詩經】中用來離別時相贈，所以稱為「離草」，轉而未「可離」，【唐本草】中說是「江離」。這麽一來，先秦的勺藥、江離、留夷、蘼蕪，都變成了同一種植物，肯定也不對。
屈原寫過的植物，被後來的詩人吟詠的多，但留夷是一個例外。魏晉南北朝的詩歌裏沒有，【全唐詩】裏面也沒有。宋人的詩詞裏大概可以找到兩三句，但僅限於「楚辭體」。如葛立方的【九效】：「申椒兮杜蘅，揭車兮留夷。」薛季宣的【九奮】：「紉留夷而緯楬車兮，以為束帶。」明代人的集子裏也能找出幾首，但都只是典故使用，沒有確切所指。這也間接說明，已經沒有人能肯定留夷到底是一種什麽植物了。
揭車有時寫作藒車。【爾雅】說，藒車就是芞輿。後來的詩人在詩中提到這種植物，也都是在向【楚辭】致敬，用「揭車」來代表香草。而且因為「車」字在韻書中可以押兩個韻，所以連讀音都有兩種。如文徵明【古風贈鄭先生】，押的「六麻」韻：「旁滋百畝蕙，留夷均揭車。」「車」應讀為「叉」；而汪榮寶【重有感】押的「六魚」韻：「孤芳只恐經秋歇，多種江籬與揭車。」這裏的「車」，讀作「居」。
王逸註【楚辭】也說，「揭車」是芳草，生山谷中，熏衣辟蛀。【齊民要術】也跟著說，凡樹木被蟲蛀者，煎此香冷淋之即可。今人潘富俊根據【廣誌】的說法：「生徐州，高數尺，黃葉白花。」認為揭車是珍珠菜，唇形科，香青蘭屬。珍珠菜葉子兩面都有黃色卷毛，花冠白色，符合「黃葉白花」的特征。珍珠菜含精油，也符合【本草拾遺】中「味辛」的特征。不過，中國本土的香青蘭屬植物約30余種，東北、華北、西北、西南地區都有分布，並非只產於徐州。
其實，【楚辭】也不是一本植物學專著，並非一定要弄清楚它的植物學名是什麽。讀一讀「畦留夷與揭車兮」，想象一下詩人曾將之佩戴在身上，穿行於山間水畔，不也很美好嗎？
文 | 吳燦
本文原載於【文史博覽·人物】2023年第11期
