最後：4、王維的兩面，一崢嶸一雍容，亦盛唐的兩面。——縱盛唐也有數不清的痛苦，亦崢嶸亦雍容的時代又何其少呢？故此，國人常常想念著它。
盛唐詩人，不同程度的「邊塞詩人」也已。 便即是 王維 這樣一個惟精惟微——竟至於「吹彈可破」的為藝術而生的人，也有自己的邊塞經歷、邊塞創作、邊塞夢想…… 邊塞者，大殘與大美俱在——這裏有最冷酷最刻毒的「景語」、「情語」，也有最質樸最可愛的情語、景語（化用王國維觀點）。 ——因生而猛，因生存方式的生猛——繼而社會結構的簡易，邊塞詩人遂得以輕易挑開人性外面層層厚重的偽飾；層層拆之，直至拆出一種站在「族群」角度看人類的人本視野、天地視野——第若：更易於知命，更易於見性……
那，王維的邊塞詩又有什麽特點？這些特點之中，哪些唯「邊塞版王維」才有；哪些，又能在那個淺吟低唱著「行到水窮處，坐看雲起時」的「經典版王維」處看到？個人最愛的王維的邊塞詩有三首：【使至塞上】【觀獵】【隴西行】——以下，不妨就以它們對上述兩個問題作一最淺最淺的淺析。
陳侗【王維造像】
【使至塞上】：完備之美
【使至】之詩，人皆能誦。概而言之，此詩盡顯王氏別樣的 用字之妙 、 章法之妙 。
「大漠孤煙直，長河落日圓」， 尋常俗字，點石成金 ——此亦常常能在那個經典王維的身上見到。上述「行到水窮處」兩句，以及那同樣著名的「明月松間照」兩句，以及「聲喧亂石中，色靜深松裏」……太多太多了。 王維用字，不蔓不枝，亭亭凈植，其點石成金之妙，尤見於大漠、長河、松間一類的寫景——邊塞王維或經典王維，皆如是也，一以貫之。【使至塞上】的章法之妙又何在？
少則有二：一者，雖是律詩，卻似無律——無規矩。首句「單車欲問邊」直接入事，起得極突兀，極不穩，而非【詩經】以降——經典的先以「興」起。二者，雖似無律，尾聯卻又給你圓融回來——此即律詩體例的好處，他王維，也要。 譬諸首尾「居延」、「燕然」等地名的相對應、相聯動；譬諸尾聯之中的「蕭關逢候騎」又穩穩對應著首聯的「單車欲問邊」……此一章法之妙，不必額外舉例，經典王維裏亦太多太多。 甚至可說，王維最大的特點即章法之妙並用字之妙——合而形成了一種通古罕見的「完備之美」。
唐詩三巨頭：李詩以天才勝，杜詩以心腸勝；而王詩，或正以此一番完備之美勝。
「長河落日圓」畫意
【觀獵】：一樣完備，一樣無可挑剔
【觀獵】一詩也差不多，也完全看得到這樣一種極獨特、極高超的完備之美：
風勁角弓鳴，將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市，還歸細柳營。
回看射雕處，千裏暮雲平。
1、全詩乃仍是以「素描」為主，偶一點染——絕無大色塊、大聲響在彼此沖撞。此即還是用點俗成雅的辦法，還是用：化泥底日常為淩雲高華的辦法。2、讀之，甚至讀之好幾遍，也會像讀【使至塞上】那樣——忘了這居然是一首本該四平八穩的格律詩。 此詩開頭，一如【使至】，甚至較它還要峻急，還要「不穩」。「風勁角弓鳴」，寫武俠小說一般：未及寫人，先寫這個人所在的環境有多惡劣；以此反襯出這個人的本領有多不凡。
故此，僅「將軍獵渭城」就夠，而不必再去鋪敘：「啊！他的盔甲；啊！他的兵器；啊！他的膂力……」清人沈徳潛說得甚好：「若倒轉便是凡筆」（周嘯天引）——若從將軍寫起，穩是穩住了，惟：穩著穩著便容易「死」住了。跟著，「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」，乃又見王維回歸了律詩——此中對仗，銖兩悉稱。但，倘再認真些讀，又不對了：這還不是尋常律詩的「互文對仗」吶！——是什麽呢？ 「流水對仗」 ，那種最完美的對仗。
李苦禪的鷹
草枯之時，鷹眼看得格外清楚；雪盡之時，馬蹄行走得格外輕快——獵鷹便因此更能大展拳腳，狩獵便因此更能滿載而歸…… ——把這幾個字橫過來，形式上是對仗的；把這幾個字豎過來，邏輯上又是順承的。完美對仗，完備之美——用字謀篇，皆無可挑剔。 視諸首尾兩聯，又同【使至塞上】一樣，一樣的既給你看什麽是結構嚴謹，又給你看什麽是信手拈來。何謂「回看射雕處，千裏暮雲平」？其結構嚴謹之處，以寫景始，以寫景終，以「風勁角弓鳴」的緊張始，以「千裏暮雲平」的從容終——首尾映帶，穩穩呼應； 其信手拈來之處，全詩一氣流走，順勢便流到了這裏——環境的轉換也自然，情感的消長也自然（參考周嘯天觀點） 。
唐詩三巨頭，總體上：李詩以天才勝，杜詩以心腸勝，王詩以各方面都極盡平衡的「完備之美」勝。
【隴西行】：「經典版王維」略少而「邊塞版王維」鮮明
個人最愛的王氏邊塞詩裏，上述兩首還不是最愛中的最愛。最愛者，【隴西行】：
十裏一走馬，五裏一揚鞭。
都護軍書至，匈奴圍酒泉。
關山正飛雪，烽火斷無煙。
一者，此【隴西行】裏，上述的那些好處都有，即經典王維的用字之妙、章法之妙、完備之美，都有。不同的是，二者，這裏還有獨屬於邊塞版王維的更難得的好處。什麽呢？ 較之經典王維，這裏的王維更開朗，更雄健；較之專門的邊塞詩人，這裏的王維別有一種思維的角度——更敏銳，更聰明。
何謂「十裏一走馬，五裏一揚鞭」？倏然十裏路，倏然五裏路，只一個字：「急」——軍情緊急，急死了。加之「五律」於此換成了「五古」，似全不再管什麽「穩不穩」、「呼應不呼應」——我……我……我就往死裏給你急！再下，急的原因直接告訴你：「匈奴圍酒泉」——我這不是趕著送「軍書」嗎？避開！都避開！……一個「至」字，一個「圍」字，彼經典王維，甚少這般用力。
再下，忽就給你寫完了；一場大戰，忽就靜止下來——止於飛雪連天，烽火絕斷。
紀振超【冰雪無阻守邊關】
然而，此中可有一絲一毫的悲觀、絕望？此中大勇，此中從容，渾然映照出整個大唐乃至整個中華民族的大勇、從容——較之【觀獵】將軍一己的勇武，宏闊了不知多少倍。 是以言之：「更開朗」，「更雄健」。但，「更敏銳」、「更聰明」，這又從何說起呢？ 蓋：差不多也就王維能單憑寫一個信使，寥寥六句，便豁然推開了整個盛唐的大門——裁剪之妙，於斯造極。 別人的「欲將輕騎逐，大雪滿弓刀」好不好？太好了。那個時代的個人之勇，之悍不畏死，之通天徹地的悲壯，不必再寫，妙裁已極。惜哉，加強版【觀獵】也已——大唐之「大」，於此未能裁出……
綜上：1、就技法上而言，邊塞版王維與經典版王維，總歸是一個王維。但，就精神氣度而言：2、前一個王維圭角崢嶸，真好一個大唐健兒也——不似後一個王維的吹彈可破、純凈大藝術家味。但，倘結合技法與精神一起看：3、縱這樣的王維亦時時帶著專門邊塞詩人所不具備的完備之美、聰明敏銳。——他啊，總歸是他，總歸只是一名邊塞的過客，只是那種心遠大於身遠的「主觀程度」的邊塞詩人。「邊塞四詩人」皆非如此，皆「主客觀統一」的邊塞詩人；杜甫亦非如此，欲躬身入局而不得。最後：4、王維的兩面，一崢嶸一雍容，亦盛唐的兩面。——縱盛唐也有數不清的痛苦，亦崢嶸亦雍容的時代又何其少呢？故此，國人常常想念著它。
寫於北京辦公室
2024年9月20日星期五
【主要參考文獻】【新舊唐書】，【唐才子傳】，蘅塘退士【唐詩三百首】，王國維【人間詞話】，蕭滌非、馬茂元、程千帆等【唐詩鑒賞辭典】，羅宗強【唐詩小史】等。
