文 ｜ 【中國科學報】 記者 韓揚眉
「大量畫作中的鳥甚至與現實中的鳥是等大的，其中不只有身邊熟悉的鳥類如麻雀、喜鵲，還有偶然闖入視野、不熟悉的鳥類如白額雁、花臉鴨。」鳥類學家、浙江省博物館館長陳水華有30多年鳥類觀察經驗，2022年，當他第一次走近千年前的宋代繪畫時被震撼了。
宋畫寫實程度之高，讓這位鳥類學家有了「用武」之地。
陳水華從現代鳥類科學出發，對174幅宋代花鳥畫進行了窮盡式統計，發現可辨識具體物種的比例高達88%，並確認了67種鳥類，「這是一個非常驚人的數碼，遠超我的預想」。
困惑：為什麽感受不到美？
陳水華從小熱衷文學、畫畫，最初的夢想是成為一名作家。但高中時陰差陽錯選擇了理科。最終，在讀研究生時找到了兼具科學與人文的專業——鳥類生態學。從此，觀鳥成了他的職業。
然而，他一直有個困惑，就是在觀賞一些現當代花鳥畫時感覺不到畫作的美。「太寫意了，在現實中基本找不到有對應形態的鳥類。」陳水華不理解，「鳥類繪畫不追求畫得像，不追求美，那追求什麽呢？」
陳水華想弄清楚為何自己與畫家有不同的審美感受，直到走近宋代繪畫，他才逐漸找到答案。
2022年，「盛世修典——中國歷代繪畫大系成果展」 在浙江美術館展出，陳水華受邀導覽其中【宋畫全集】的花鳥畫。
這是他第一次系統觀賞宋畫，他感嘆，「宋代是中國繪畫史的黃金時代，更是寫實主義的巔峰時代」。
在陳水華看來，宋代繪畫的寫實，是一個被時光掩埋的秘密。【宋畫全集】第一次將分散在世界各地的宋畫匯聚在一起，這仿佛開啟了一個視窗，給予了他管窺宋畫全貌的機會。
此後，陳水華決定以科學研究的態度，對宋畫中所繪的鳥類進行統計、品類鑒定、尺寸測量，將畫中的鳥和環境、季節統一起來，還原兩宋時期鳥類的生態環境。
最終，他撰寫成【形理兩全：宋畫中的鳥類】一書，這是國內第一部鳥類學家進入宋畫領域的跨界之作。
在對宋畫的解讀中，時有讓人驚嘆的發現。如麻雀竟是宋畫中出現最頻繁的鳥類；宋徽宗【瑞鶴圖】將丹頂鶴的次級飛羽顏色畫錯了；2種由國外引進的鳥類，分別是華麗吸蜜鸚鵡和禾雀，等等。
陳水華還在宋徽宗的【芙蓉錦雞圖】中辨識出一種紅腹錦雞和白腹錦雞的雜交個體。1872年，美國動物學家丹尼爾·艾略特在【雉類圖鑒】中首次報道了這一雜交個體。而陳水華的研究說明，900多年前，宋徽宗的【芙蓉錦雞圖】就提供了雜交記錄。
發現：寫實並講「理」
開啟【宋畫全集】，會頻繁地看到一個詞——「寫生」：寫生珍禽、寫生蛺蝶、寫生草蟲、寫生梔子、寫生紫薇……幾乎每一個畫家名下都有寫生作品。
寫生是描繪實物。大多數人認為寫生源自西方美術。但從宋畫中可以看到，中國古代繪畫也重視寫生。畫者對鳥類物種描繪的精確度極高，包括形態、神態和色彩，與現實中的鳥類幾乎一樣。
「有的鳥類，如白鹡鸰，在杭州存在兩個亞種，兩個亞種之間只有透過眼睛是否有條黑線來區別，這都被宋代畫家精準地記錄下來。」陳水華曾在杭州周邊拍到過白鹡鸰的兩個亞種。
陳水華解讀了故宮博物院收藏的【繡羽鳴春圖】，畫中白鹡鸰的腳上多了一根細線。在陳水華看來，這應該是畫家在創作時面對的真實狀態：有一只白鹡鸰由一根細線牽著，被綁在一塊湖石上。「宋代畫家很可能將鳥捕捉後，用一根細線將其綁在其出沒的生境中，或地面，或樹枝上。任其跳躍，自由觀察，這樣作畫，形和神都兼顧到了。」
形神兼備已為佳作，陳水華進一步發現，宋代畫家不但追求「像」，而且講「理」。
陳水華說，本著「萬物的背後，必有一理」的原則，宋代畫家很講究鳥類與所處環境、季節、食物的關系，以及鳥類的行為、姿態等。
例如，南宋宮廷畫家李迪的【雪樹寒禽圖】中，畫了一只楔尾伯勞立於冬季樹葉盡脫的荊棘樹枝頭。對於南宋都城臨安來說，楔尾伯勞屬於冬候鳥，主要棲息在鄉郊曠野地帶，多單獨活動，常見其立於枝端伺機捕食。但伯勞有一個特殊的習性，喜歡把獵取的小動物穿在荊棘或細枝上，所以，伯勞往往和荊棘枝條同時出現在畫中。
再如，南宋畫家林椿的【杏花春鳥圖】是一幅絹本泛黃的畫作，絹底色與小太平鳥棕灰色的羽色雖然漸趨融合，但鳥的形態輪廓依然十分清晰。它立在一枝橫伸而出的綻放的杏花樹枝上，回首顧盼之間，頭上的冠羽、翅上飛羽的白斑，以及尾端的紅斑都呈最佳展示狀態。小太平鳥在中國境內均為冬候鳥，多出現在中部和東南部。杏花花期為三四月份，此時小太平鳥尚未離境北遷，出現在杏花枝頭符合常理。
「‘形理兩全’是宋代畫家的普遍追求，甚至是最高追求。」在陳水華看來，讀懂了這些，才讀懂了宋畫。
中國美術學院院長高世名說：「在這‘形理兩全’的藝術背後，是兩宋畫家對世界的一份誠意，更是中國藝術界寥落已久的名物、博物、格物的偉大傳統。」
傳承：求真求美
回到最初的困惑，寫意就不美嗎？陳水華認為並非如此。
他說，「寫意」一詞在元代才開始出現，宋代及之前的文獻，雖無寫意一詞，但已有畫意之說。而這裏的「意」在陳水華看來，兼具了物件的精神氣質和作者的詩意表達。
比如，南宋畫家梁楷和牧溪的花鳥畫，往往透過寥寥數筆就勾勒出了景物和花鳥的輪廓與神態，雖然缺乏細節，甚至無法辨認具體的種類，但鳥類大致的特征依然十分準確逼真，神態生動。
這次跨界，還改變了陳水華的一個觀念。過去博物學被認為是西方的傳統，但事實上宋代便已有了現代意義上的博物學傳統。宋畫假如全部被保存至今並匯整合冊，也許是最早的一部博物學著作。
然而，這種花鳥繪畫的寫實風格在宋之後逐漸喪失。
陳水華稱之為「遠去的博物學」，這讓他找到了最初為何會有不同審美體驗困惑的答案。「不符合常理的，有再多的藝術解釋也不美。」
在他看來，宋畫中「求真務實」的風格在今天值得弘揚和發展，「假如這個傳統一直延續至今，也許今天的中國科學要發達得多。藝術家更需要傳承這一精神，師法自然，向大自然取材，藝術作品會更加鮮活和豐富」。
