當前位置: 華文頭條 > 國風

衍「藝」丨走近大師——莫迪裏阿尼:和朋友們在一起③

2024-02-01國風

畫家們之間互相支持的方式是購買對方的作品。一方面,是表示對作者的信任;另一方面,也是在經濟上援助患難的朋友。雅各布贈送給畢加索非洲的黑人雕刻,甚至是丟勒的素描,吉爾特魯德·斯坦因購買畢加索的畫,畢加索購買盧梭的畫……就這樣,作品的價格並不重要,它卻是友誼的一種象征。

莫迪裏阿尼曾經在基斯林的畫室小住,他畫了一幅谷克多的肖像。谷克多花了5個法郎買下了畫,但卻雇不起出租車把畫拉回家。基斯林欠咖啡館老板11個法郎,就拿房間裏的那幅肖像畫抵債。雕塑家英丹鮑姆從莫迪裏阿尼那裏買了幾個頭像,幾個月後他們在咖啡館遇上,莫迪裏阿尼輕描淡寫地告訴他頭像被賣掉了。沒想到,英丹鮑姆說:「沒關系,這很好。」雕塑家也很大度。

「所有權」對莫迪裏阿尼身邊圈子裏的人來說都算不了什麽,關鍵是他們的作品還在這個世界上。莫迪裏阿尼常常把自己的畫隨便贈送給別人,這一點連他忠實的畫商茲博羅茨基也無法忍受,茲博羅茨基經常為此十分惱火,卻又奈何不了他。

1914年,阿特麗斯在【新時代】雜誌七月號上寫道:「這個意大利人可以送給你任何你喜歡的東西。他是藝術圈裏一個嬌縱慣了的壞孩子,有時甚至叫人討厭,但最後你總能原諒他。半個巴黎的人都可以輕而易舉地得到他的畫。他總是說:‘我並沒損失什麽’,就以極低的價錢把畫賣出,有時還白送。可為了一法郎去買紙,他卻要絞盡腦汁。」

他最好的朋友幾乎都是身無分文、性格內向的流浪漢,並且都是猶太人。同樣的命運將他們緊緊聯系在一起,他們是蘇丁、基斯林、雅各布。

1913年,莫迪裏阿尼在蒙巴納斯遇見了立陶宛來的畫家蘇丁。

蘇丁其貌不揚,蓬亂的頭發,蒜頭鼻子,滿身跳蚤,還有可怕的恐水癥。不是經常跑到附近的屠宰場去觀看血肉橫流的屠宰場面,就是獨自一人躲在畫室裏描繪那些腐爛變臭的牛肉。莫迪裏阿尼瀟灑而張狂,喜歡吟詩作賦;蘇丁卻羞澀而孤僻,連流利的法語都講不清楚。在畫風上,莫迪裏阿尼有一種波提切利式的優雅,而蘇丁卻是痛苦的表現主義。此時,莫迪裏阿尼雖然在生活上捉襟見肘,但至少已經參加了多次畫展,蘇丁卻仍然長時間默默無聞。然而,就是這兩個截然不同的人,友誼將他們連成了耀眼的雙子星。

莫迪裏阿尼一直對蘇丁說:「你是一個偉大的畫家」。不僅這樣,他在生活上也給予蘇丁極大的支持。莫迪裏阿尼先是把蘇丁介紹給經紀人謝容,然後又讓自己最忠實的畫商茲博羅茨基代理蘇丁的作品。蘇丁原來住在「蜂巢」,莫迪裏阿尼又邀請他分享自己的畫室。直至臨死,他都不忘對茲博羅茨基說:「我曾擁有他,現在我把蘇丁留給了你」。

莫迪裏阿尼對他的男性朋友要比女性耐心得多。他手把手教蘇丁正確使用刀叉,教他用手帕而不是用手指擤鼻涕。有一次,兩人應邀參加一個晚宴。正吃著飯,蘇丁打了一個噴嚏,他慌忙把手伸進口袋去找手帕,可是沒找到。蘇丁瞪著兩只大眼睛向莫迪裏阿尼求援。莫迪裏阿尼一邊若無其事地繼續和主人交談,一邊不慌不忙地結下領結,從桌子底下把它遞給蘇丁。兩人配合得如此默契,或許是因為他們都是猶太人的緣故吧。這種友誼也幫助莫迪裏阿尼恢復了尊嚴。

蘇丁崇拜莫迪裏阿尼更是到了撿他扔掉的襯衫去穿的地步。這樣做使蘇丁感到更有信心,因為他覺得穿了朋友的衣服就會變成第二個莫迪裏阿尼。

最動人的一幕出自蘇丁幼年好友——平克斯·克里曼尼的描述。一天晚上,克里曼尼去拜訪蘇丁,只見蘇丁和莫迪裏阿尼一起躺在地上,每個人手裏都舉著蠟燭。在他們睡覺的地方,圍了一條灌滿水的小溝,那是他們用來防止臭蟲再來圍攻。當時莫迪裏阿尼讀著但丁的詩作,而蘇丁在讀【小巴黎人】。只有和蘇丁在一起,莫迪裏阿尼的心才會如此平靜。

畫家王衍成與您分享現代藝術之美……