來源：文匯報
魯迅和鄭振鐸組譯的【北平箋譜】，箋畫盡顯文人氣質。圖為該箋譜選頁。
利維
古人說：「床頭怪石神仙畫，篋裏華箋將相書。」這是描繪文人的尋常生活狀態，說的不是文房四寶，但肯定更貼近心靈。詩裏的華箋，指的是比普通宣紙更雅致的箋紙。自發明紙張以來，文士們脫離沈重竹簡，開始在紙本或絹本上創作書畫，有時作詩寫信便用精巧箋紙。箋紙看上去是小幅、精致的紙張，用於書劄稱信箋，用於題詠則稱為詩箋。挑剔的文士們往往自制箋紙，以標榜自己不隨俗流。
目下所見箋紙，多數是漂染上色、有圖案紋飾的彩箋。當然，過去也有單色素箋，至於帶花紋的也叫花箋，另外還有畫箋，都是常見箋紙。老派人寫信是這樣的，對於箋紙很是講究，有時是彩色山水花鳥小品，有時則是金石漢瓦銘文圖樣，古香古色，妙趣橫生。對於這些箋紙，也有人收羅起來，組譯成冊，稱之為箋譜。
【名箋叢談】
名箋之始當是唐代的薛濤箋。薛濤，字洪度，京兆長安（今陜西西安）人，唐代女詩人，成都樂妓，與魚玄機、李冶、劉采春並稱唐代四大女詩人。薛濤的情史與她的詩文一樣出名，曾先後與劍南西川節度使韋臯、監察禦史元稹有過戀情。特別是她與詩人元稹的事跡，流傳廣泛。戀愛期間，薛濤嫌平時寫詩的紙幅太大，便獨發奇想，嘗試將植物花汁液浸染宣紙，用花瓣砑花，自制桃紅小幅箋紙給愛郎元稹寫詩，後人紛紛仿制，稱其為「薛濤箋」。只是這段感情並未長久，她與元稹的緣分很快走到盡頭，此後雖獲自由身，卻終身未嫁。
宋人比唐人更多一分優雅，北宋曾流行一種水波紋砑花箋，精品之一為上海博物館現藏沈括之侄沈遼的【動止帖】。此帖原是沈遼給朋友問病的短劄。沈擅長詩詞，尤精書法，【動止帖】用筆逸氣高古，字裏行間神韻雋永，極見功力。此帖用水紋砑花箋，紙面潔白無瑕，字跡仿佛浮蕩流水之中，更顯輕靈；另有一說，此帖用箋為浮浮水印波紋花簾箋，制作方式與砑花大為不同，需先在紙簾上做好紋理，抄紙時紙簾上凸起的紋理會留印在濕紙上，等到曬幹後，平整的紙面紋理處具有一定的透光性，產生類似浮水印的暗紋，幾與砑花相近。
另有知名的砑花箋，還包括現藏於台北故宮博物院的蘇軾【廷平郭君帖】。此帖用筆揮灑自如，意趣工拙，行書中有草意，遒麗勁挺，縱逸爛漫，給人以極強的藝術感染力和視覺沖擊力。此劄書於滿飾龜甲紋的粉箋上，六角形龜甲紋中皆有一只小烏龜，細觀極其雅致，後世常常模仿這種幾何形粉箋，不同的是龜紋替代成花瓣紋，秀麗可愛。
宋元之後的名箋題材更為豐富，至明末則有坊間集之成為【蘿軒變古箋譜】。此譜刊印於明天啟年間，由福建漳州顏繼祖輯稿，交由南京刻工吳發祥刻版，是現存最早的一部箋譜。蘿軒是吳發祥的雅號，變古則是權衡古今變化而擇取。該箋譜多采用白描技法，雕刻精致細膩，設色清淡脫俗，鮮有重彩烘染。箋譜題材靈氣氤氳，畫詩部份則將詩文的清幽意境透過刀鋒巧妙轉繪於箋紙之上，淡彩似水，寫意如夢，毫無俗慮。創作手法上，少有渲染筆跡，且較少使用撣色技法。所刻樓台、亭閣、花鳥、鳴禽、秋蟲等多居於畫面中心，並配有題跋、鈐印，詩書畫印交相輝映，工筆寫意兼得，設色尤妙，總體風格清新素雅又不失趣味。
看得出來，此譜用了全拱花和饾版拱花兩種技術制作完成。全拱花是指紙面不著任何色彩，僅用凸凹版印制紋樣，如瑞獸、蜻蜓、蝴蝶、鈐印等；至於饾版拱花，所謂饾版要先按畫稿的不同顏色逐一勾描，每色刻一塊版，逐色由淺入深依次套印，有如拼湊饾饤，故稱饾版，饾版拱花是將拱花與饾版結合，如素色蒲葦荷葉搭配無色拱花的禽鳥仙鶴等，極大地豐富了畫面的層次感和立體感。
與【蘿軒變古箋譜】雙璧並秀的，是晚明胡正言收撰的【十竹齋箋譜】。胡正言是寄居南京的徽州人，工篆刻和出版，他大膽采用生宣紙，並將生宣提前用適量的水浸潤後，以「生宣濕紙印刷」達到筆墨淋漓酣暢、墨色濃淡相間、層次清晰豐富。此外在箋譜中運用的線條都極為精細精致，可以看出胡正言對刻工要求極高，刻工雕刻時非常用心，刀功精湛，有的線條細如發絲，並以木刻雕出中國畫的筆觸，點染煙潤，筆意高古，因而【十竹齋箋譜】才配得上「匯古今之名跡，集藝苑之大成」的美譽。
近代以來，魯迅與鄭振鐸曾翻印【十竹齋箋譜】，魯迅更將此箋譜贊譽為「明末清初士大夫清玩文化之最高成就」，因此也才有了他後來極力促成印刷一事。
清末民初，活躍於北方的文人熱衷自創彩箋，如畫家陳師曾將墨盒繪刻上花卉，然後拓印，制成畫箋，做出了成功嘗試，一派文人筆墨，書卷氣濃得化不開。後來，他的同事姚茫父將自己畫的西域古跡，刻印成畫箋，凡見之者都贊許不已。接著，齊白石、黃慎、林紓、溥心畬、李毓如、戴伯和、李伯霖等都曾為箋作畫。坊間傳聞溥心畬的山水人物箋，在紙鋪一經推出，便被銷售一空。對於這些畫箋，寓居北平的魯迅先生自然很感興趣。因此，他與鄭振鐸便就有了收羅這些箋譜的結集出版之舉。
魯迅和鄭振鐸組譯的【北平箋譜】，箋畫完全是文人氣質的。中國書畫最小的往往是冊頁，但箋紙比冊頁更小，可以說是書畫的速寫，有些只有寥寥數筆，幽淡色調，簡潔題字，卻給人意境雋永之感。別看這些箋紙清淡寫意，那些書畫名家卻在上面體現出其在大畫難以達到的松弛感，因此那些可愛生動的箋譜小畫也就更富意趣。
【箋紙意象】
筆者最早是在【紅樓夢】裏領略箋紙文化在貴族生活的角色。大觀園裏的文化活動很豐富，凡各種詩會或聊及書畫的，常能見到各色箋紙。如第三十八回「林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠」裏，大觀園裏賞桂品茶食蟹，少不了詩會，書中寫明他們謄錄用的是雪浪箋——也即水波紋砑花箋。此外，書中也多能見到寶玉常用的泥金角花的粉紅箋。
現代人拿到箋紙，真像劉姥姥進了大觀園。當我們案頭放著一堆箋紙時，會想些什麽呢？我們費了好一番功夫想好了一首詩、一闋詞，大費周章，就為了將自己的才情與人分享。只要手持毛筆，筆尖在箋上飛舞，箋紙的華美就成了不可或缺的儀式，精致本身就是一種符號。在我們與箋紙的互動中，時間仿佛停止流動，直到我們的筆尖在紙上停止。與許多其他文化傳統相比，箋紙最突出的特點，就是在這種「使用背景」下的想象體驗，似乎完全是文學性的。雖然箋紙本身是一種藝術創作，但人們感受到的是私人的文學之旅。只有在最後結束之時，隨墨汁收凝，主人才會集中表達此前各自獨有的體會。
【太平廣記】裏有一則故事，有個叫段何的書生，寄居在一處古老的別院裏。某個夏天，他病臥很久，遇到一個神仙為他做媒，說是有一位大戶人家的小姐看中他的品行和才華，希望不計聘禮下嫁給他，段何婉拒了。後來，神仙幹脆安排紅妝雲鬢的美女來到他的住處，段何更是沒有搭理他們。最後，那個美人從轎子中遞出了一張紅箋紙，並在上面題了一首詩，仆人把那張紅箋紙放在段何的桌子上後，這幫人就離開了。詩上的內容是：「樂廣清羸經幾年，姹娘相托不論錢。輕盈妙質歸何處？惆悵碧樓紅玉田。」上面的字跡非常嫵媚，但沒有留下姓名。紅箋紙下面只寫了一個「我」字。從此以後，段何就徹底康復了。這首詩無疑是在暗示，正是段何的高尚品行讓他的身體痊愈，而這首題在紅箋紙上的詩，與紅箋紙一起皆成了一味獨特的情感藥引。
唐代紅箋紙，應該就是薛濤箋。據說五代前蜀王衍在位時，有一種霞光箋因仿薛濤箋而聞名遐邇。宋人尤袤在【全唐詩話】中記載了一個與之相關的小故事，前蜀末代皇帝王衍與花蕊夫人夜遊大慈寺，見壁門題詩:「墻頭雨細垂纖草，水面風回聚落花」，王衍就問寺僧這首詩是誰寫的？僧人回答說，這詩是金堂縣令張蠙寫的。於是，張蠙因文采斐然而得到王衍的賞識與褒獎，並賜張蠙霞光箋五百幅。尤袤還不忘補充說，霞光箋在當時「價重連城璧」，而王衍居然一次就賜予張蠙霞光箋五百幅，不能不說是對他才華的積極認可。
難怪同時代的詩人韋莊在【乞彩箋歌】中贊頌霞光箋：「人間無處買煙霞，須知得自神仙手。也知價重連城璧，一紙萬金猶不惜。薛濤昨夜夢中來，殷殷勸向君邊尋」，詩文中透露出了淡淡的希冀，希望蜀主王衍能像對待張蠙一樣對待自己，並大方賞賜給他如此貴重的霞光箋。
宋詞則以另一種意象表現箋紙的使用場景，如北宋柳永有一首【鳳銜杯】：「有美瑤卿能染翰。千裏寄、小詩長簡。想初襞苔箋，旋揮翠管紅窗畔。漸玉箸、銀鉤滿。」作者因箋紙想象出了一個浪漫情景：一個美人在紅色窗欞下，緩緩疊好箋紙，然後握著翠玉筆管一揮而就，在箋紙上寫滿美麗的情話。箋紙的意象在翠管、紅窗、玉箸、銀鉤的陪襯下，仿佛能感受美人細膩的情愫，更令人直觀感覺到這些箋紙是何等珍貴。
箋紙本身的意象，在於不求物趣，而以得天趣為高。不求物趣，在古人看來並非忽視物件，而是不執著於物象。重要的是天趣，在紙上著個不俗的顏色，砑個雅致的圖案，正是古人心靈和自然之美在神趣上的偶然交集。由此，白紙黑字不再只是單純著墨，更像是「落墨不隨嵐氣暝，幾重山色幾重瀾」，人與箋透過不斷掩映、起伏、潤透，使贈詩、寫信這種看似日常的行為，變得趣味無窮。
【紙短情長】
舊時文人的生活裏，箋紙最主要的功能就是寫信。有友人之間的日常尺牘，表達友情；有親人之間書信的來往，表達親情；也有愛人之間的魚雁傳書，傾訴愛情。烽火連三月，家書抵萬金，過去的書信常由車馬運送，時效很慢，一封信在路上久了，就顯得珍貴。尺牘與詩文不同，前者是寫給某個物件看的，帶有私密性，而後者是寫給所有人看的，不拘物件。信箋尺牘，別有一種溫情，不僅因為手寫，還在於箋紙的獨特文化內容，讓人將只言片語寄托在方寸筆尖，可見其悲歡離合，人情世故也隱含其中，寄意深厚，語重心長。
對生活在數碼時代的我們而言，尺牘書信早就成了歷史。微信發個訊息，比寄去書信更快捷，卻少了很多人情溫潤的滋味。當然，也可能案頭少了讓我們產生興致的筆墨紙硯，梁實秋先生就說，人為什麽會懶得寫信？有個原因是沒有好的筆與墨，譬如墨的膠性太大，筆頭又不行，仿佛老牛破車。箋紙也很重要，如果不甚雅致，顏色不好，厚薄不均，自然就沒有寫信的興致。
另一種心態是怕糟蹋箋紙，而對尺牘「敬而遠之」。譬如作家孫犁十分看重箋紙，有一次朋友寄給他幾函宣紙精印的箋紙，他回信說：「我一向珍惜紙張，平日寫稿寫信，用紙亦極不講究。每遇好紙，筆墨就要拘束，深恐把紙糟蹋了。」
老派人的情愫現代人恐難體會，尺牘之美，在於手寫的書信散發墨香，暈染在箋紙紋理之間，不受任何形式束縛，人與人的傾訴可以盡情揮灑。字裏行間，處處都是溫潤細膩的情感。遊子遠在異鄉，偶爾收到遠方親友的來信，那種感動和愉悅是手機無法替代的。天涯咫尺，有時在乎一個高效，也有的時候，更在乎一個溫情。更何況尺牘所用箋紙是主人精心挑選過的，每個細節都充滿文化底蘊，給人一種和煦之感，若果寫上幾句煙雲清供的寄語，著實能給人增添許多舊時明月一般的情致。
素箋存真，雅致點染。說到底，箋紙是一種浸染了人情溫度的文雅之紙，以其雋永的質感與清新的氣息，令人回想起書齋的味道，以及書藝畫藝必須克服畫幅限制的種種桎梏。所要強調的還有傳統時代勾陳出的屬於文人曲折心緒的旖旎情調。紙短情長，箋紙只是以其最適切、體貼而略帶素凈巧思的形式訴說了文雅，留真了世故人情，讓我們回味傳統。
（作者為藝評人）
