作者：九歌&郭言
出門何所往，歸來還獨坐
在王維復出任左補闕這年，李白奉詔入京，供奉翰林，迎來了一生中最得意的時期。可是，這兩人同朝為官，又同是盛唐的詩壇大家，卻始終沒有見面相識的機會，彼此錯過。他們的生命和詩歌終生沒有交集。
後世學者猜測，可能是因為王維太佛系了，太內斂平糊了，個性張揚的李白不屑於認識王維，王維也不屑於主動結交終日豪飲的李白。
李白欣賞的是孟浩然，王維欣賞的也是孟浩然，他們都是很好的朋友。兩人身上都貼著「山水田園詩人」的標簽，都愛寫山水田園和隱居的逸興，後人以「王孟」並稱他倆。開元十七年（729），孟浩然進長安參加進士考試，因為一句 「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」 名動公卿，王維亦在此期間認識了孟浩然。
但是之後孟浩然不幸落第，求仕無望，只好返回湖北襄陽繼續隱居。臨走前，他給王維寫了一首詩抱怨自己的遭遇：
寂寂竟何待，朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當路誰相假，知音世所稀。
只應守寂寞，還掩故園扉。
——孟浩然【留別王侍禦維】
很快，王維就回贈了他一首詩：
杜門不復出，久與世情疏。
以此為良策，勸君歸舊廬。
醉歌田舍酒，笑讀古人書。
好是一生事，無勞獻子虛。
——王維【送孟六歸襄陽】
全詩王維都在安慰和鼓勵孟浩然，勸他安心回鄉隱居，實在沒有必要在長安辛辛苦苦地獻詩求官。在王維看來，能隱居田園是多好一件事啊，自由又自在，不像做官這麽艱辛，滿身不自由。
有時候，歷史就是很好玩的。王維一生都在做官，卻拼命想歸隱田園；孟浩然一生都在歸隱田園，卻拼命想做官。兩人都沒有選擇的自由。
王維說做官艱辛絕不是違心之言。王維確實很厭煩做官，又不得不現實地選擇做官。這種心理的割裂，導致他四十歲以後就開始過起了亦官亦隱、專心佛禪的生活，世稱「吏隱」。
獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
白發終難變，黃金不可成。
欲知除老病，唯有學無生。
——王維【秋夜獨坐】
天寶三載（744），四十四歲的王維，用積攢多年的俸祿買下了陜西藍田輞川的一處別墅。這處別墅在終南山腳下，曾是初唐詩人宋之問的居所。宋之問曾經因為文才出眾和媚附權貴而顯赫一時，後來兩度貶謫，客死異鄉。這所輞川別墅就隨之荒蕪了。
圖：終南山
王維買下這塊地，是因為地理位置很好，離長安很近，每逢休沐便可以驅車前往，是一個進可出仕，退可隱居的妙處。而且，輞川傍山依水，山中又幽深寧靜，是王維理想的避世所。興致高昂的王維，在山中走了一遍又一遍，摸清了輞川的山勢和景致後，親自畫下圖紙，僱用工匠重新打造這個屬於自己的桃花源。
王維花費重本，修葺了二十處可供觀賞遊玩的景致 ，分別是孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹裏館、辛夷塢、漆園、椒園。 這些景致都是隨地取材，可看青柳、賞芙蓉、觀園林，也可以賞湖、賞竹，聽雨、聽鳥鳴。
圖：輞川別墅的桃園、漆園
王維購置別業的初心，是為了孝敬母親。王維的母親姓崔，出身五大姓之一的博陵崔氏，一生都信奉佛教。王維信奉佛教，多多少少受到了母親的影響。為了接母親到別業來住，王維在自己的住處孟城坳南端，設定了一間「草堂精舍」，屋內設大佛堂，供崔氏平時誦經念佛。同時，到別業居住的，還有王維的弟弟王縉。彼時王縉任侍禦史，是糾察早朝禮儀的官員，官位跟王維差不多。兩人年歲相近，感情最深。
王維在輞川渡過了一生中最平靜的時光，也寫出了最閑適恬淡的詩。
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
——王維【終南別業】
在這個時期，王維還遇到了一生的知己裴迪。兩人個性不大相同，王維比較像陶淵明，裴迪像沈醉狂歌的楚國狂人接輿，但是他們超然物外的心跡卻是相近且相親的。他們一同住在終南山，在輞川山莊 「浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日」 ，悠閑自在。 晚年，他們還以輞川的各處秀麗景點為題，同題吟詠唱和，各寫了二十首五絕小詩。後來兩人的詩被編成了一部詩集，即【輞川集】，其中不乏名篇。
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
——王維【輞川集·鹿柴】
獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
——王維【輞川集·竹裏館】
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
——王維【輞川集·辛夷塢】
王維有一雙發現自然美的眼睛，將空山深林，松風山月，山澗野花種種事物景物都表現得異常寧靜幽美，宛如太古之境，又似一幅幅平淡悠遠的水墨畫，空靈潔凈。
圖：輞川別墅的鹿柴
每逢休沐，王維便回到輞川別業，過起半隱居的生活。雖說是隱居，但日子絕不是陶淵明式的。輞川灑掃的童仆有十余人之多，無論如何，王維的生活起碼是優渥的，往來的也不是不識字的農夫，而是文人雅士居多。當然他最常往來的還是裴迪，尤其是當裴迪搬到輞川山莊來住之後，兩人的交往更為密切。
春天快到了，草木青蔥可愛，王維會寫信邀請裴迪一起出遊賞景：
「當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青臯，麥隴朝雊，斯之不遠，儻能從我遊乎？」
——王維【山中與裴秀才迪書】節選
積雨時節，兩人不能出門見面，也會彼此賦詩表達思念：
積雨晦空曲，平沙滅浮彩。
輞水去悠悠，南山復何在。
——裴迪【輞口遇雨憶終南山因獻王維】
渺渺寒流廣，蒼蒼秋雨晦。
君問終南山，心知白雲外。
——王維【答裴迪輞口遇雨憶終南山之作】
圖：輞川別墅的金屑泉
王維不像李白那樣，喜歡誇張地表達，一開口便是「扶搖直上九萬裏」。他也不像杜甫，大悲大痛，情緒常常外露。王維不輕易寫自己的情感，總是在壓制自己的情緒，追求一種「無我」的平糊寧靜狀態。
王維不關心政治，他在意的是自己精神的安置，而輞川別業正是他的精神寄托處。他基本不做針砭時弊的詩，也很少像杜甫那樣憂國憂民，對時局懷有深深的失望。將近十年的時間，閑暇之余，王維都會躲進這個避世的桃花源中。
雖然半隱，但王維在官場上卻頗為得意，接連被提拔，從八品官升到了五品的給事中。此時的他，早已對政治毫無進取心，卻屢遭擢升。早些年意氣風發，對政治懷著極大的向往時，又被貶出長安。命運的捉弄，就是如此叫人哭笑不得。
在王維做著避世夢的十幾年間，強盛的大唐帝國，正在迅速地走向衰落，安史之亂的爆發，直接將他帶入現實。
圖：安史之亂
張九齡被罷相是大唐盛衰的一條分水嶺。張九齡被罷，不僅僅是朝廷失去一個人才，也是玄宗怠政，權力旁落的開始。 在此之前，唐朝的宰相，任期大多只有三至五載，而且權力較為分散，朝廷之事，會聯合幾個宰相一起商議，再做出決策。然而，從李林甫開始，宰相開始集權。李林甫從開元二十四年（736）掌權到天寶十一載（752），專權長達十六年。
李林甫的繼任者楊國忠，則是安史之亂爆發的催化劑。 無論是集權，還是奸詐，楊國忠都比李林甫有過之而無不及。楊國忠除了擔任宰相，還身兼文部尚書、集賢院大學士、監修國史、崇元館大學士等四十余職，獨攬大權，權勢滔天。他搜刮民脂民膏，斂財無度，執政只有三年，卻接連發動了兩次征討南詔的戰爭，因他而折損的兵力，高達二十余萬，百姓怨聲載道，民不聊生。
楊國忠害怕安祿山權力日益擴大，對他造成威脅，一直告訴玄宗，安祿山必反，還暗中削弱安祿山的權力。從後來的事實結果看，這不僅沒達到未雨綢繆的目的，反而給了安祿山打著清君側，討伐楊國忠的名頭，提前造反。
天寶十四載（755）十一月，安祿山在自己的藩地範陽（今北京河北一帶）起兵，僅33天就攻陷了洛陽，在洛陽稱帝。 提前收到訊息的玄宗，帶著楊貴妃和楊國忠等親信，在夜色的掩蓋下，匆忙出奔成都。而王維等一幹官員，則被遺棄了，被安祿山的軍隊俘獲，押往洛陽。
安得舍羅網，拂衣辭世喧
玄宗走了，太子李亨沒走，不久他在靈武（今寧夏）即位，是為肅宗，改年號至德，遙尊在蜀川避禍的玄宗為太上皇。
玄宗聽聞安祿山起兵造反時，怒殺了他的兒子安慶宗。當時，安祿山正帶著軍隊，往長安的方向進攻，當他知道兒子被殺後，風暴之下，斬殺了六七千俘獲的官軍。接著，從河北一路攻下了陳留、滎陽、東都洛陽，一路殺進長安。攻下長安後，安祿山做的第一件事是替安慶宗報仇，他殘忍殺害了李唐皇室成員百余人，又族滅了跟隨玄宗出逃蜀川的官員。
報完仇後，安祿山才開始為他的新朝廷物色官員。他羅列了俘獲的官員名單，威逼利誘他們出仕，王維也在邀請之列。 安祿山很看重王維的才能，逼迫他到東都洛陽任職，仍官任五品給事中。王維面對安祿山的邀請，不敢直接拒絕，只好服藥，假裝不能說話，因此被安祿山囚禁在洛陽的菩提寺中。
安祿山發起進攻不到一年，就把唐朝官軍打得節節敗退，攻下了一半的國土，占領了長安。高興之下，安祿山在洛陽凝碧池旁享宴群臣。 他喚來梨園子弟奏樂助興。梨園子弟大多經過玄宗的調教，跟玄宗感情極深，見此場景，想到外逃的玄宗，都哭了起來，遲遲不肯奏樂。其中，一位樂工雷海清更是悲憤，把手上的樂器狠狠丟擲在地上，朝蜀川的方向大聲慟哭，眾樂工齊齊哭了起來。這個舉動惹怒了安祿山，直接把樂工綁在試馬殿前，肢解了。
這件事很快便傳遍了長安城上下，尤其是受邀入仕的百官，人心惶惶，不敢再做出惹怒安祿山的舉動。
聽到訊息的裴迪非常緊張，害怕王維做出過激行為，惹怒安祿山引來殺身之禍，於是設法潛進菩提寺中。當他進入寺中，見到王維時，便對他說了凝碧池樂工的事。王維聽完，潸然淚下，想到國破家亡，人命如草芥，突然非常懷念從前可以上朝的日子。
萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。
秋槐葉落空宮裏，凝碧池頭奏管弦。
——王維【凝碧池詩】
王維心事重重，安祿山的殘暴，令他十分震驚。這次裝病，只是被囚禁在寺中，下次會怎麽樣呢？王維感到非常不安，囑咐裴迪傳達訊息，讓在太原出任太守的王縉設法營救。說完王維又長長嘆息： 「我實在不想當逆賊的官，該如何躲過這一劫呢？」
兩人相對無語，局勢太混亂，他們都只是亂世中的浮萍，命運由不得自己做主。與裴迪告別前，王維又向裴迪訴說了自己想隱居的心聲：
安得舍羅網，拂衣辭世喧。
悠然策藜杖，歸向桃花源。
——王維【口號又示裴迪】
沒過多久，王維不得已還是被迫接受了偽職。
至德二載（757），經過一年多的反攻，肅宗奪回了長安，也收復了東京洛陽。肅宗在長安穩定下來後，開始清算曾經折節擔任偽官的臣子，這其中就包括了王維。
王維等犯官，被從洛陽押送回長安，囚禁在楊國忠的舊宅裏，等待肅宗發落。在朝堂上，大家對如何發落犯官爭執不下，肅宗也拿不定主意。崔器對肅宗說： 「這些犯官，背棄國家，給逆賊當偽官，按照大唐律法，應該全部處死。」 肅宗聽後，認為他說得極對，想要照此去辦。
李峴不贊成此做法，趕緊勸阻： 「逆賊占領兩京，天子南巡，人都有求生的欲念。這些犯官中，有陛下的親戚，也有很多勛舊子孫。如果全部都判處死刑，恐怕違背仁恕之道。況且，河北還沒有平定，還有不少人為逆賊效力，如果寬恕待之，可以放開改過自新之路。如果全部誅殺，就是堅定了他們依附逆賊的決心，請陛下三思啊。」
就這樣，對於是要全部處死，還是從輕發落，百官爭執了數日。最後，肅宗還是選擇了聽從李峴道建議，定罪六等，重者斬於市井，次等自盡，其余或是重杖，或是流放、貶謫。
定罪一出，王縉立刻寫奏章給肅宗： 「縉願以己官贖兄之罪，請求減輕定罪。」 肅宗早在靈武時，就聽過王維的【凝碧池詩】，知道王維心系朝廷。 這首詩取得了肅宗的原諒。而且王縉在太原時，抵抗逆賊有功，肅宗不想寒了王縉的心，準了王縉的請求，將王縉貶為蜀州刺史。跟隨王縉貶到蜀州的，還有裴迪。
在這批犯官中，王維無疑是最幸運的。有弟弟王縉為他求情，肅宗也愛惜他的才華，不忍心加罪於他。第二年（758），肅宗授王維為太子中允，不久又追加為集賢學士，可以說榮寵無比。
太子中允是太子屬官，負責掌管侍從禮儀、稽核太子給皇帝的奏章、文書。而集賢院是玄宗設定的，是唐代最大的圖書典藏機構，負責侍讀和修撰史書。李林甫就曾擔任太子中允，楊國忠在任宰相時，也身兼集賢院大學士。
肅宗的用意很明顯，他把王維當作未來的宰相在培養。明白了肅宗的用意後，王維深感惶恐，立刻上表 【謝除太子中允表】 ，向肅宗訴說自己的愧疚。王維對於自己身陷賊窩時，沒有自殺謝罪，深感愧疚。他自言愧對肅宗，也無顏面與群臣同朝為官，肅宗授太子中允，令他誠惶誠恐。王維還請求將輞川別業贈予僧侶為寺，準許自己出家修行。
肅宗沒有答應王維出家的請求，而是再次提拔王維，讓他做尚書右丞，官從四品下。 從玄宗開元年間開始，尚書省的政務工作主要由尚書左丞和尚書右丞把持，左右兩丞負責復審詔令，也有權封駁詔令。如果尚書右丞再加同平章事的虛銜，那就相當於宰相了。
圖：王維畫像
然而，就在這一年，一直活在愧疚中的王維，終日抑郁寡歡，深感自己時日無多。每每想到遠在蜀州的弟弟，他不禁淚流滿面。王縉原本可以憑戰功在長安謀一份好差事，卻因為救他，在偏遠的蜀州任職，導致兄弟分離。
晚年骨肉分離，是王維最大的痛。喪鐘已經敲響，他想在離世前，與弟弟再見上一面。倘若幸運，王縉或許還可以再陪伴他一段時日。
王維想向肅宗求情，讓王縉回京。他俯首桌前，卻久久無法下筆。他在思索，要怎麽寫，才能打動肅宗，準許弟弟回到長安任職，而且是要盡快。他的時日已不多了。最後，王維決定像弟弟為他做的那樣，請辭尚書右丞，換回弟弟留在長安。王維含淚寫下了 【責躬薦弟表】 ，親自向肅宗推薦王縉。
臣之五短，弟之五長，加以有功，又能為政。顧臣謬官華省，而弟遠守方州，外愧妨賢，內慚比義，痛心疾首，以日為年。臣又逼近懸車，朝暮入地，闃然孤獨，迥無子孫。弟之與臣，更相為命，兩人又俱白首，一別恐隔黃泉。儻得同居，相視而沒，泯滅之際，魂魄有依。
——王維【責躬薦弟表】節選
王維還是忘不了自己背棄國家，忍辱偷生的慚愧，認為自己不堪重用。他拿自己跟王縉對比，深感自己在忠誠、政才、義氣、文才、德行等五個方面都不及王縉，希望肅宗可以考慮重用王縉。文末，王維訴說自己對弟弟的掛念，期望以親情，動容肅宗。
圖：王縉畫像
肅宗讀完王維的【責躬薦弟表】，頓時淚下，被王維和王縉的手足之情，深深打動。 乾元二年（759），肅宗答復了王維的請求，授王縉官左散騎常侍，正三品下，屬門下省，「常侍」是隨侍天子左右。這個官是規諫皇帝過失的，雖沒有實權，卻是一個很尊貴的官銜，能夠影響天子的決策，常作為將相大臣的加官。後來王縉果然兩度拜相。
讓王縉回京要師出有名，肅宗在努力找一個合適的官給王縉，以表示他的重視。從詔令正式下達的那一刻，王維就在焦慮地等待。然而，授官要走流程，詔令抵達需要時間，王縉啟程回長安，也要經過漫長的路途。
王維度日如年，不時問起身邊都童仆道： 「夏卿（王縉的字）走到哪裏了？」
王維越來越焦慮，逢人便問： 「夏卿幾時能到？」 大家總是安撫他一句， 「夏卿就快到了。」
王維一等再等，害怕等不來王縉，他就撐不下去了，便讓家童拿來紙筆，寫了一封告別信給王縉，又與平生親故作告別書數幅，敦促朋友們奉佛修心。寫完後，他輕聲問隨侍的童仆： 「夏卿快到了嗎？」 童仆報說： 「人已抵達鳳翔，僅三百余裏，不日就要進京了。」
然而，王維終究沒有等到王縉，就與世長辭了。這一年是上元二年（761）。
王維死後，如他所願葬在他的精神桃花源——輞川別業的清源寺裏。這是王維把別業捐贈後修建的寺廟。
他掙開羅網，遠離喧囂，「歸向桃花源」的夢想，實作了。
本文為 國館 原創，轉載請聯系作者。 作者： 九歌&郭言
（ 如有侵權 敬請聯系刪除）
