在日本，我有位27歲的小朋友叫應英，中國媽、日本爸。小時候每當暑假回上海，就去外婆家，外婆帶他看老朋友，大人們見他，尤其金太，總尋他開心：「儂迪只日本鬼子」。應英一鞠躬道：「我不是日本鬼子，我是日本人」，說幾次，答幾次，不厭其煩。
日本人太認真。
今年是空海法師誕辰1250年，日本京都、奈良，凡有空海遺跡，都拿出來展出，規模空前。我湊熱鬧，隨著應日本邀請的文化學者陳浩武，去了日本。順便買米，其中差價，抵消機票錢與住宿費。
空海當年隨遣唐使去中國取經，得到密宗惠果法師的灌頂後，遵囑提前回到京都，在天皇贈與的東寺傳道弘法，人稱東密。不幾年，唐武宗滅佛，中國的密宗獨存日本。
在高野山上，空海開壇授法，創立真言宗。有一天他告知弟子，他將在835年3月21日入定，到了此日真的入定，弟子們在他入定處築立奧之院，讓空海一直在那裏打坐入定，據說肉身至今不腐。但千年空寂，不對外開放，連寺裏僧人都不得近窺，肉身在否？世莫知焉。只有寺廟的監院每天給空海送飯，千年如一日，他們堅信空海未死，只是暇眠，億萬年後等待彌勒降臨而復生。
高野山通往奧之院的石徑約兩公裏，兩旁古木參天、古墓壘壘，達25萬座，日本戰國三傑織田信長、豐臣秀吉、德川家康等族墓及皇公貴族墓地往往壘於此，這裏聚集了半部日本史，他們都想在此分享。日本由此出現了入定信仰，他們信以為真。
只有日本人如此與如癡地「持著」，始終不懈。換成機會主義盛行的我們，早就「放下」。
我喜歡看書，尤其偏愛需要記住前後順序以便看出因果關系的史書，但記性不好，所以有「不動筆墨不讀書」習慣。紅筆是我囤積的易耗品，其中三菱有一款水筆，筆尖油汁豐沛，滑而不溢，福州路的那家文具店，原本獨家經銷，疫情後不再進貨。這次順道大阪，等我趕到文具店，即將關門，在貨架間東探西望，找到了！只有二十支。在日本買米也是如此，我們一幫人去買，單一品種就剩幾袋，不夠我們分的。日本的供應鏈永遠精確到幾天，既保持了新鮮度，又節省了展櫃空間，可以展示更多品種，展櫃不是倉庫！付款後，商店的出入門已關，但店員還是在紙上一支筆一支筆試劃，確保無次品，裝袋後雙手奉上，才算交易結束，然後引導我們坐內部電梯，從邊門出去。
在上海，商家賣筆，就缺最後這道驗貨步驟，回家發現有次品，趕來換筆，在日本，這個往返就是「給您添麻煩了」，日本人的處事為人：不添麻煩。
在日本兜了一圈，有朋友搖頭：吃來吃去就那麽幾個菜。仰面細想，果然：刺身海鮮、雪花烤肉、天婦羅、烏冬、鰻魚飯，最可笑，飯團可以當點心，冷卻後，粒粒滑爽、微微發甜。豆腐也算一道菜。在上海，一桌菜的品種，多於日本全國的品種。但就這幾樣菜，從南面九州北上到北海道，口味與造型幾乎沒有差異，一百年前周作人郁達夫等留日學生筆下的日本美食亦如此。
尤其味增湯，走遍日本各地，如出一轍，連盛湯的木碗與顏色、款式都是一樣的，說明他們有統一標準，全日本幾百年來按部就班，日復一日，不厭其煩，拷貝不走樣，日本人的認真與死板是全等三角形。不信，到了上下班時刻，街頭的日本男人，穿著黑西裝、挎著公事包，低著頭匆匆前行，不茍言笑，微微前傾，姿勢都是一樣的，見人鞠躬的弧度也是一樣的。穿著和服的日本女人，微笑的嘴角弧也是一樣的拋物線反轉，日本人學習精髓就是高仿。全日本為人處世的高度統一，好像文具店的標尺刻度。在上海人看來：有毛病額！
八年前我去日本河口縣，晚上出來遛彎，陪夫人進了一家賣鐵壺的「一人店」：既是老板又是夥計。他雙手捧出一把把鐵壺，不厭其煩地介紹，這個嘛是天皇結婚時鑄造的，那個嘛是天皇登基鑄造的，不勝其煩，我不懂鐵壺，也不喜歡，隨口就說：「挑一把最貴的」，想速戰速決。他楞了一下，問我會日語的朋友：「看了別生氣噢」，我聽了就納悶：看貨怎麽會生氣？。
他踩著幾乎直立的扶梯，爬到頂層，取下一把鐵壺，旋著展示給我看，先看的弧面，左下角的落款印章，是日本陸軍戰神乃木希典的，右上方有斜斜的一溜，蚯蚓狀，那是日本地圖，左下角拖了一撮，那不是咱的台灣省嘛，顯然是1895年以後的舊物。94年甲午戰爭，中國戰敗。95年簽訂【馬關條約】，台灣被割讓給日本，怪不得！店老板怕我看了生氣。鐵壺轉到背面，刻著乃木寫的一首漢詩：
東西南北幾山河
春夏秋冬月又花
征戰歲余人馬老
壯心尚是不思家
1904年，日本在中國旅順進攻俄國占領軍，久攻不下，死傷慘重，乃木作為日軍司令，在此鏖戰間隙寫的漢詩，並且鑄了這把壺，以示紀念。直到全面抗戰，日本的高級軍官往往以創作漢詩來顯示高雅修養，就像現在市面上的老幹體。藝術質素麽，陸遊一言以蔽之：「押韻耳」，包括乃木這首詩。
老板小心翼翼地揭蓋，掏出一張染銹跡的紙條，燈下一看，98萬！他客氣地說道，相當於人民幣五萬余，我不還價，決定買下。因為前幾天我在東京神保町舊書街，在角落看到一幀木匾，鐫刻著海軍戰神東相平八郎的手跡與印章：「一瀉千裏」。日俄戰爭打到膠著狀態，他率聯合艦隊趕到，憑借戰艦的大口徑炮，轟毀俄軍的鋼筋水泥的防禦堡壘，與乃木合力擊敗俄軍。我花了六千元人民幣買下，因為字幅的內容可能出自南宋主戰詩人陳亮【與辛幼安殿撰書】:「大江大河，一瀉千裏」，很有專業特色。如果與鐵壺並列於六藝茶館玻璃書櫃裏，背景襯一篇魯迅文字，小楷直行：
「還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾在裏邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂裏的還有一個我。「萬歲！」他們都拍掌歡呼起來……嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。」「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。」
魯迅因此而棄醫從文。
兩個帝國在另外一個國家開戰，爭奪利益，這場戰爭的日本海陸軍的司令官的漢文遺跡都齊了，作為佐證，歷史會更生動、更震撼、更刻骨銘心。可惜身邊沒帶那麽多日幣，說明天一早來付款取貨。
第二天上午我們去了，老板恭恭敬敬，然後不好意思欠身道：昨晚燈下看花眼，少看一個1，原來是198萬，也就是說，昨晚講的價，只是現在的一半，我脫口而出：「我原來以為日本人像香港人，現在看來像××人」。當年的××省人有許多忽悠人的段子，我朋友轉譯給他，他立馬紅著臉，一言不發，仍按昨晚價賣給我，一邊打包，一邊喃喃自語。日本人為了維護信用，寧願吃虧、「吃痛」！妻子在旁看了不忍，便搭買一把銀壺，在標價上添了幾層，以顯示中國人的憨，這有點日本人的做派：從不認錯，但可以用補償來表示歉疚。比如死不承認侵華戰爭，但改革初期，大量低息貸款給中國政府，以示歉意，這就是日本人的「恥」文化：死要面子，這是禮逼的！
其實，店主說鐵壺已經被人買了，我也沒話說，款到取貨，在上海，店老板會這麽辦。日本人為人處世，一絲不茍。在上海眼裏，日本人的頭是方的，有辰光戇得來不打彎。
——2024年5月30日星期四
（全網平台統一名：李大偉隨筆）
