【孔子聖跡圖】之「適衛擊磬」
文｜明生
今年是孔子誕辰2575周年。2575年的時間，足以讓一段真實的生命歷程變得破碎，讓一個鮮活的形象變得模糊，僅剩下寥寥幾個概念。即便如此也必須承認，直到今天孔子仍然實實在在地影響著我們的觀念、道德、生活方式。北京師範大學李山教授所著的【孔子：永不妥協的大生命】，最近由天地出版社出版。該書提煉孔子的十五個橫截面，將孔子少賤多能、學琴問禮、相魯定亂、周遊列國、杏壇講學、刪述六經的非凡一生，與「不恥下問」「敏事好學」「為政以德」「推行仁治」「有教無類」「存道垂憲」的言行思想互相印證，為我們還原了一個「永不妥協的大生命」。
【孔子：永不妥協的大生命】
李山 著
天喜文化｜天地出版社
情緒管理寶典
幾千年的中華文明史，若問是誰對中華文化人群的影響最大，答案恐怕非孔子莫屬。
自西漢開始一直到清朝晚期，歷代王朝選擇儒家思想為國家政治的指南，歷代讀書人都要熟讀儒家經典，才有出仕進身的機會，這肯定是最重要的原因之一。但在李山眼中，還有一個原因也很重要，就是孔子關於人生的洞見，對於如何做個人，做個有品質的人，有長久的啟迪意義，至今如此。
【論語】開篇第一段：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」第一句就是講「學」和「習」，尤其是「學」。一個人好學，則上進，不好學，則易俗氣。古代如此，現在也一樣。第二句是講要交朋友，【論語】說損者三友、益者三友，當然是提倡交好朋友。第三句，重點是講「不慍」。「人不知」解釋有兩種：其一，教人家但人家不懂；其二，我不被人知。兩種解釋，後一種最有意味。人家不知道我我就惱怒，這樣做人算什麽呢？
李山曾說「【論語】二十幾歲就讀，一些道理，四五十歲才懂」，說的就是【論語】中開篇三句話中的最後這一句。他直言，說這句話難懂，不在它的字面，而是人們不易把它當回事，不照著去做。這關乎讀【論語】的要領：切己。讀【論語】，最重要的是態度，不是從中學點古代知識或文言詞匯，而是學做人的智慧。「人不知而不慍」，孔子說能如此才是「君子」。反之，如果「慍」了，豈不是「小人」？「慍」還是「不慍」，小人還是君子，都在一念之間。
這就是儒家學問要領性的內容，用現代的話來說，它關乎情緒的自我管控。人生活在世界上，與人交往，不論是誰，生氣、惱怒，即意味著交流失敗，哪怕是跟家裏人。承著【論語】的道理而來的【中庸】，又講「喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和」，仍然是情緒管控問題。人有諸多情緒，這是人高於動物的地方，可也會讓人生面臨一大難題：協調好各種情緒，遇事不讓情緒做主，這是大學問。這一學問做好了，用【中庸】的話說就是「中和」，就能得「天下之達道」。
在任何一個時代，不管老少，戾氣重的人可不算少。這讓我們讀【論語】別有一番感受。由此，讀點【論語】確實是必不可少的。
「即凡而聖」
孔子是個什麽樣的人，有著怎樣的生活經歷，是什麽機緣讓他發現「仁」「恕」的道理？李山認為，漢學家芬格萊特【孔子：即凡而聖】一書的觀點很好。孔子是有生有死、有喜怒哀樂、有兒有女的普通人，亦即他是凡俗中的人，他的不同在於他能在凡俗中成就神聖的人生，這就叫「即凡而聖」。
【孔子：即凡而聖】
［美］赫伯特·芬格萊特 著
彭國翔 譯
江蘇人民出版社
孔子成就非凡，靠的是自身的努力，具體說是好學。【論語】開篇第一個字就是「學」，「學而時習之」的「學」。孔子因好學而博學，博學的孔子創造性的人生事業，首先是「有教無類」的辦學，招生不分身份上的貴賤。打破出身論、血統論的言論，在那個貴族主宰一切的時代是十分「忤逆」的，又是十分偉大的。他因博學而有資格辦學，他教學主張「有教無類」，是因為他相信，歷史創造的文化，只有被更多的人接受，社會文明提升範圍才會更加廣大。在文化上，人棄我取，也是孔子的不凡之處。西周以來建立的內涵豐富的禮樂文化，一度面臨失傳的危險。孔子「自衛反魯，樂正，【雅】【頌】各得其所」，致力於文獻的收集、整理工作。由此，孔子開始了儒者的事業，在講授古典的文獻中，提純知識，熔鑄觀念，傳播理想。
孔子教學具有現實功用，其目的在改善社會文明狀態，即要將不把人當人的社會改造成「仁者人也」的世界。這就需要權力，需要政治，因為「把人當人」必定涉及各種權益的分配。孔子認為當時的從政者有太多「鬥筲之人」，他要為社會提供一些有「君子」品格的人。按照這樣的教育目標，孔子及孔子之後的儒者，都強調「內聖外王」，即先有剛正良善的品格，然後成就一番立人、達人的事業。李山認為，這方面，孔子未能成功，小試牛刀而有所獲的學生有一些，如子路、言偃，子貢的外交官做得也蠻出色，但最有希望的顏淵死得早。
孔子不是要帶人出離這個世界，而是要改善世界。因而他周遊列國，卻四處碰壁。對此，【孔子：永不妥協的大生命】中說過，孔子一生最出彩的地方，在其對理想的堅持，碰了一百多次壁，仍不放棄。孔子遊走當時的黃淮平原一帶，遇到不少失魂落魄的有智有識之人。長沮、桀溺諷刺他，荷蓧丈人諷刺他，楚狂接輿諷刺他，對這些人，孔子客氣相待，他的回擊要言不煩：人總得生活在人的世界，你長沮、桀溺不是「耦而耕」嗎？不是結成小社會嗎？你荷蓧丈人不是也有自己的兒子嗎？有兒子就有家庭，就有家庭倫常，就是生活在「社會」之中。世界、社會，是人主觀上想逃離就逃離得了的嗎？做隱士，是做不徹底的。因為所謂「隱」即離開社會，這與人是社會群居動物相矛盾，終是擢發自升。
李山表示，孔子回復隱士譏諷的言論振聾發聵，這正是他所倡揚的入世的中國人文精神最精彩的地方。世界充滿了無奈，但因其無奈，就不生活了嗎？儒家的堅忍不拔，在這方面，是大有啟迪意義的。
經由【論語】等各種文獻，勾勒孔子一生，初覺無奇，深味之則意趣盎然。如孔子對學生，對顏淵先是不解，後來又明表佩服，說他「聞一知十」。佩服學生，是一般老師難以表達的。孔子與子路的關系最有趣，【孔子：永不妥協的大生命】說他們的關系頗似【水滸傳】中的宋江與李逵，一句「好勇過我」，顯示出的是兩人氣命上的相通。孔子與子貢的關系，則是聊得來。老師問子貢，你與顏淵比，學習上誰更強？子貢說：「賜也何敢望回？」老師接茬說：「弗如也，吾與汝弗如也！」氣命相通，何其難得。今天看來，孔子師生之間的情誼，算得上是人間最美的情感之一。
李山覺得，這就是孔子的有趣之處，孔門的有趣之處。生龍活虎，生機勃勃，其實都是由好老師誘發出來的精氣神兒。孔子的一生，正因其自身深廣的心靈，深廣的精神，而光彩無限。
何嘗喪家？
某電視節目曾辯論孔子究竟是「喪家狗」還是「聖人」。兩種說法都不是現在才有的。孔子在的時候，有人就說他是仁者、聖人，但是，孔子並不承認。【論語】中，他就說過：「若聖與仁，則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂雲爾已矣。」有趣的是，「喪家狗」這個稱號，孔子倒是認下了。
「喪家狗」起碼有兩種說法：一種是「喪了家」，找不到家的狗；還有一種是「喪家」（「喪」讀平聲）的狗，就是主人剛剛死去，圍繞在棺材周圍惶惶無主的狗。孔子的意思是說，別人對他外形的描述，是細枝末節，不打緊，說他是「喪家狗」，倒是很傳神。帶著一些弟子到處周遊，無所安身，可不就像是喪家狗？這裏，孔子幽了自己一默。
可是在李山看來，孔子可以自我調侃，而後人也用「喪家狗」來評定他，就不恰當了。「孔子一生都沒能實作自己的政治理想，沒有找到政治歸宿，但這只是現實層面上的失意。從精神層面看，孔子擁有一個常人無法想象的、樂觀通透的精神世界。」
世上有各種孔子的傳記，但是最先為他寫傳的，卻是孔子自己。這就是【論語】裏記載的：「吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」在這篇微型傳記中，十年一個境界。簡而言之，這是一個奮進人生的簡短記錄。這個微型傳記的啟示可概括為：少年要有功夫，中年要有成就，老來才會有境界。
【論語】中孔子總結了自己奮鬥上升的人生。其實，站在後人的角度看，孔子的人生少、中、老三階段，還可以作另外的總結：幼年喪父，中年無妻，老來喪子又喪徒。老觀念認為的人生三大不幸，他都有。
不僅如此，孔子一生坎坷，靠山山倒，近河河幹。他一輩子尋找實作政治理想的機會，凈遇到齊景公、衛靈公、季桓子這些人，晚年有個楚昭王帶一點兒仁者的意思吧，孔子前去投奔他，還沒有見到人，楚昭王就死去了。當孔子窮途末路時，葉公問子路，孔子是個什麽人啊？子路被問住了。孔子知道後說，「我是個什麽樣的人？我是個‘發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至’的人。」精神層面上的孔子何嘗喪家？
李山認為，我們不能以現代人的傲慢去詆毀一個古人。孔子一生不論身處何地，有如何的境遇，他始終不忘自己的理想。為了這個理想，他周遊列國十四載，嘗盡人世間的辛酸苦楚，雖然一直碰壁，但從未放棄。在春秋末年那個黑漆漆的亂世，這一「仁」道的主張為苦難的人世留下了光亮。他一輩子的堅持，展示的是一個生命的大格局。即使不從思想的角度，單從審美的角度看，孔子的生命也是悲壯的。
因此，不論是尊孔、反孔，還是批孔，都必須承認孔子很重要，他的人生哲學在兩千多年的時間裏影響了每一代中國人。「孔子的人生是非凡的人生，是有血氣、有理想支撐的人生。‘聖人’‘仁者’對他的形容，太老套。我要說，孔子是一個大生命！」李山表示。
