1980年冬天，10歲的我，跟著父親，駕著驢車，到10裏外的公社收購站，賣了整整養了一年又3個多月的大肥豬，準備購置年貨。那頭大肥豬，是上小學四年級的我，一日三次親自餵大餵肥的。
1979年秋天，我們和二叔分家了。我爺爺奶奶三個兒子，我父親老大，三叔在新疆工作。分家後，我們家6口人，爺爺奶奶，父親母親，我和妹子。爺爺奶奶都老了，我和妹子太小，父親在村小學教書。我們家老的老，小的小，生產隊裏掙工分的只有母親。
分家後，爺爺去鎮上抓了一只小豬仔，父親教給我一個任務，讓我一日三餐按時把豬餵飽，等第二年把豬賣給收購站，給我買新書包。那一年，我每天放學的任務很明確，也很習慣，就是餵豬。一年後，小豬仔長成大肥豬，我們一家都指望著賣了大肥豬，添新衣，辦年貨，高高興興過大年。
那天早上天沒亮，70歲的爺爺和62歲的奶奶，就拌好了一桶豬食，比平時多添加了一倍的麩子（餵豬的最好飼料），看著大肥豬「彤彤彤」的吃盡，豬肚子吃得滾圓滾圓的，爺爺說，讓豬吃的飽飽的，多秤點重量，多賣點錢。
父親看著豬再吃不下去了，趕忙架好驢車。父親和鄰居堂叔一陣手忙腳亂，把肥豬放倒，拿繩子綁了豬腳，用一根結實木棍，穿過四只綁好的豬腳，把大肥豬擡上驢車，再把木棍牢牢地拴在驢車沿條上，肥豬就只能在驢車裏躺在「哼哼」了。
冬天的早上很冷，零下二十度左右，父親和我坐在驢車上走了一會兒，凍著不行，就直接下來，跟著驢車小跑。
跑了近一個小時，我們來到收購站，太陽才冒出來，我已經跑的渾身出汗了。收購站門口已經等下了10多家賣豬的農民。等了好久，門口排隊買豬的人已經有30多家，已經在馬路上排了足足有200多米，收購站工作人員開啟了大門，讓一家一家進去，卻不急著收購。收購站工作人員高聲說，按順序進來，先把豬趕到豬圈，認清楚自家的，等中午以後再過秤！說完就鉆到辦公室再不出來了。
賣豬的農民都知道，收購站是故意讓豬熬到下午，豬糞泄了，肚子癟了，份量輕了，收購站才不會吃虧的。
但是，賣豬的農民還是悄悄的聽收購站工作人員的安排，把豬趕進豬圈後，就紛紛到鎮子上轉悠去了。
父親把驢車拴好，帶著我進了公司供銷社，父親在賣布料的欄櫃看了一會，買了4米灰布和5米花布，說，過年了給爺爺奶奶、母親、我和妹妹做新衣服。我跑到賣文具的欄櫃前，看著裏面的紡布書包和文具盒，父親走過來說，豬還沒賣掉，豬賣了才有錢買呢。
快中午了，父親和我又來到收購站，收購站工作人員的辦公室門還是緊緊關著。賣豬的農民陸陸續續回來，都嚷嚷著，豬都烤瘦了，還不收嗎？
我看著我家的大肥豬在一群豬中格外顯眼，我隱隱有點自豪，大肥豬個頭格外大，渾身滾圓，盡管早上餵的飽飽的肚子已經癟了下去，但也一定能賣個好價錢啊。
中午了，收購站工作人員吃飯了。賣豬的農民又紛紛離開了。父親把驢車卸了，給驢餵了早上帶的飼料，又拿出母親早上烙的鍋盔，就是父親和我的午飯。
吃過午飯，已經快兩點了，冬天的太陽已經西斜，才開始收豬。
首先是驗豬。收購站工作人員看著哪只讓豬肚子最癟，驗收哪只豬。說驗收，其實很簡單，就是看看，摸一把，然後高聲喊，三等或四等！
然後是過秤。把驗收完的豬趕到一個鐵籠子裏，下面的大大秤，豬在籠子裏站一會，從另一個出口趕出去，就秤完了。
最後是算賬領錢。按豬的重量乘以等級價格就是豬的價錢。
我們的大肥豬是第16個驗收過秤的。但收購員大喊一聲：三等！我的腦子裏「轟」的一聲。我家的大肥豬明顯比別人家的膘肥體壯，怎麽也是三等？我拽著父親說，我們的至少是二等啊。父親笑著對收購員說，我們的驗個二等吧。收購員哈哈大笑，大聲叫道，二等，今天沒有二等！驗完趕緊讓開！
等父親把大肥豬的錢領到手裏的時候，太陽馬上落山了，天又冷了下來。父親本來要在收購站憑賣豬的發票買幾斤豬肉，可是已經買完了，工作人員說明天早上早點來才能買到。
父親和我駕著驢車回到家的時候，天已經黑了。爺爺奶奶、母親和妹子看到父親新買的布料都很高興。
父親說，明天早上去公社給我買書包，買3斤豬肉。
我那天晚上第一次沒有睡著覺，那個春節父親給我買了新書包和文具盒，但是我一直高興不起來。
