這是我們講述的第4021位真人故事
我一出生，腿就「不正常」。18歲那年，因為一顆釘子，我的左腳直接廢了，還差點沒命了。但我不想死，於是自己掙錢去做了手術。
活過來後，我學會了修鞋，一幹就是30年。我如願娶妻生子，生活正往好的方向發展，我卻又遭遇厄運，先是得了腦血栓，後又長了一顆瘤子。
這顆瘤子，卻意外揭秘了我腿「不正常」的真正原因。
（曾被預言活不過18歲，如今我已經65歲）
我叫門繼茹，生於1959年，正是三年困難時期的第一年。
我出生於北京市昌平區南邵鎮景文屯村，上有兩個姐姐和三個哥哥，是家中最小的孩子。
剛出生時，我的腿就出現了問題。當時醫療不發達，家裏也沒錢，父母都沒文化，以為是營養不良導致的，所以沒放在心上。
在那個年代，能吃飽就不錯了，即便真查出疾病，也不見得有錢治。我是到了62歲，才知道自己左腿的真正病因。
上學時，我才意識到自己的「不正常」。因為我的雙腿伸不直，右腳內翻，走路需要拄著一根木棍，別的同齡人走路都不這樣。
（年輕時的我）
同學們經常取笑我，我曾因此感到自卑。
但我聽過這麽一句話：「世界上莫名其妙走黴運的人多得是，都是一邊為命運爭氣，一邊化悲痛為力量地活著。」因此，我努力安慰自己，看到別人做什麽，我就跟著學習什麽。正是這股不向生活低頭的堅強，讓我活到了現在。
小學三年級，家裏沒錢供我讀書了。那時，人們可以到生產隊掙工分，一天掙兩毛或三毛錢，而我因為腿部殘疾不能去。
我呆在家裏，開始琢磨能幹點什麽來養活自己，因為我不想再拖累家人。我那時有個很大的願望，就是掙一筆治病的錢，把我的雙腿治好。
（年輕時候和朋友出去玩，朋友給拍的照片）
後來，有個好朋友送了我幾只兔子，我靈光一閃，決定養兔子。但是沒人幫我，我只能親自給它們弄吃的。
那時候沒有飼料，需要割草或者摘樹葉來餵養。於是我拄著木棍，一瘸一拐，堅持每天去給兔子弄吃食。
路雖然走得慢，心卻從未有過一次動搖，也從未想過放棄。
好在我的雙手和胳膊力氣大，不過因為腿不方便，經常摔跟頭，那我就努力爬起來，咬咬牙繼續走，就這麽堅持了一年又一年，一點點熬了過來。
兔子生育快，基本一個月就能產下一窩小兔崽。最難的時候，是遇到瘟疫，很多兔子都生病了。
（現在有拐杖，以前一直是用木棍走路）
我就用土偏方，把燒火的灰撒在兔子窩裏，這樣能起到消毒作用。所幸兔子們渡過了瘟疫期，沒有造成慘重損失。
隨著歲月漸長，我的兔子最多時養到100只。
1977年，我18歲，迎來了人生第一個轉折點，還有生死劫。
有一天，我左腳不小心踩中一顆釘子，痛得我無法走路。但家裏沒錢看醫生，我只好自己處理。
沒多久，它就發炎了，整個腳底幾乎要爛掉，嚴重到生蛆，最後只能去醫院。結果一檢查，我得了脈管炎，左腳的前腳掌只能截肢。
如果不截肢，感染會蔓延到其他器官，最後只能等死。但是，截肢的費用太高了，對於我們這種窮苦人家，真是得砸鍋賣鐵。
（我和老婆剛認識時候的照片）
我爸看著我嘆氣：「就你這樣活不了多久，更別說娶妻生子了。」
爸媽覺得我命不長，不想花這冤枉錢，再說當時也無能為力，只能看我自己的造化。
那一刻，我心裏百般滋味，說不出的絕望。我做錯什麽了？我不過想好好活著，為什麽就這麽難？我才剛成年，老天爺就直接宣布，我的生命即將結束。
不，我不信命，天不讓我活，我非得活，還要好好活！哪怕所有的人都放棄我，我也絕不放棄自己！
回到家，我拖著生病的身子，把養的兔子全部賣掉了，一斤只能賣6毛5分錢，勉強湊了點錢，然後瞞著家人去了醫院，交了部份手術費。手術做完後，我才讓人通知了家裏。
（我性格樂觀，直到老了也一直這樣）
見我活下來，我爸心軟了，立即把家裏唯一一頭豬賣掉，然後向親朋好友借了一些錢，幫我付完剩余的醫療費、住院費和藥錢。
記得那天是6月15日，我二哥忙著開拖拉機去收割麥子，沒人有空陪床。比我小五歲的侄子，當時還是個學生，只能趁周末放假，跑到醫院陪床。
再後來，我就一個人在那住著，護士偶爾幫忙打個飯，抽空照顧一下。沒幾天，我就收拾東西回家了。那一刻，我覺得活下來，比什麽都重要。
在家休養的那半年，我爸要到外面幹農活掙工分，我媽是三寸金蓮裹腳，幹不了農活，只能在家做些家務。
家裏經濟捉襟見肘，別人家有錢買面蒸饅頭，我家沒有，我得為自己爭口氣。於是我一邊照顧自己，一邊琢磨下一步該怎麽掙錢生活。
（我與家人合影）
我在家裏找了一些木棍、螺絲、繃帶和廢布，自己動手組裝出一個拐杖，它可以幫我把做了手術的左腳擡起來，然後吊著它走路。
平日裏，我就這樣上廁所，基本不用人照顧。休養那段日子，我沒有其他開支，能吃飽已是非常滿足。
半年後，我身體好了些，可以出門了。
手術很成功，雖然我走路姿勢有點難看，像個企鵝或者鴨子，左右搖擺。但我心裏很高興，這是我不向命運低頭換來的成果，我終於可以像個正常人一樣，不需要拄木棍也能走路了。
1978年的某一天，我在北京昌平的馬路上，遇到一位修鞋師傅，突然對這門手藝產生了興趣，就蹲在那一直看。師傅見到我，有點好奇：「小孩兒，你在做什麽？」
（年輕時，我修鞋子時的照片）
我滿臉渴望：「師傅，我想學修鞋。」
「好啊，沒問題，那我收你做徒弟，我教你。」師傅見我這般模樣，猜到我生活肯定不容易，回答得很爽快。
他是浙江溫州人，沒有收我學費，就用心教會了我一技之長，成了我人生中第一個，也是最大的貴人。
我去買了修鞋的工具，跟著師父學習了三天，就全部學會了，師父誇我很聰明。然後，我就有了自己的修鞋攤子，正式開始自力更生。
當時修鞋很熱門，一天能掙十幾塊錢，多的時候能賺幾十塊錢，我的生活就是從那時候開始慢慢變好的。
我是個豪爽之人，在縣城修鞋的日子裏，結識了不少朋友，有些人心腸很好，經常過來幫我。
1986年，透過別人結識，我認識了如今的老婆，她是個四川農村妹子，比我小9歲。
（我和四川妹子結為夫妻）
她家也不容易，上有兩個姐姐，下有一個弟弟。很小的時候，家裏就沒錢供她讀書，她一直在家裏餵豬餵雞。
不過，她也是個自強不息的人，一心想去大城市發展，希望能改變自己的命運。
我們見面後，老婆見我身殘誌不殘，很願意跟我結婚生活。
那個年代的婚姻，很多都是湊合著過日子，但我沒想到，她陪伴我至今。無論我後面遇到多大的風浪，她都沒有拋棄過我，我們從一對異地陌生人，處成了相濡以沫的恩愛夫妻。
1989年，我們生了第一個兒子，五年後，也就是1994年，第二個兒子也出生了。
在大兒子幾歲時，我想多掙點錢，有天去幫人家趕馬車拉沙子，誰知，馬車突然翻了，把我一半身子壓在了底下。
（我們已有兩個親生兒子，後來又養了小舅子的兩個孩子）
不知過了多久，我二哥和其他村裏的人正好路過，才合力把我從車底救了出來。我再次躲過一劫，不過，身體也多了新傷。
我右邊的肋骨折了幾根，腎臟也受到很大傷害，一直到現在，我的右腎都是萎縮的，等於報廢了。
老婆悉心照顧了我一段時間後，我的身體恢復得差不多了，又開始出門幹活。
禍不單行，2001年，生活又一次迎來重挫。早些年，小舅子結婚後就來北京投奔我們，這一年的三月份，他們晚上去捕魚，被施工的挖沙機器砸中，夫妻雙亡，留下一個女兒和一個兒子。
聽到這個噩耗，我和老婆悲痛不已。真的，那一刻，我再次深深地體會到，什麽叫做生命可貴。
我花了20000元請了律師，想替小舅子夫婦打官司，沒想到人心險惡，那律師早已被施工方收買，騙了錢就跑了。
（我的大兒子成家立業了）
沒辦法，我把小舅子的兩個孩子，從四川接到北京，與我們生活在一起。從這天開始，我成了四個孩子的爸爸，我視他們為親生兒女，自己再苦再累，也不會拋棄他們。
只要我有一口飯吃，就絕不會餓著孩子，只要我還有掙錢的能力，就會供他們四個上學。
30年來，我主要的工作是修鞋。空暇時間，試過用大缸泡豆芽兒，然後去批發，也趕過大馬車，開過手扶拖拉機。
雖然我人殘，但我誌不殘，我會想盡一切辦法去掙錢，想讓老婆和四個孩子過上小康生活。可是，命運之手還是不肯放過我，時不時跑出來潑我一身冷水。
2006年，我的人生迎來第二次轉折，我得了腦血栓。
（反抗痛苦的最好方式就是愛自己、愛生活）
出院後，醫生給我開了許多中藥，還要定時做康復訓練。剛開始幾乎不能行動，而且很長一段時間，我不能自理，是老婆不離不棄，一直在身邊照顧我，四個孩子也很孝順懂事。
人生已經在低谷了，只要肯走就是前進。我發現，反抗痛苦的最好方式，就是更加努力地愛自己，愛生活。我就不信，我會這樣被生活打垮，只要尚存一口氣，我就得重新爬起來！
我去買了拐杖，日復一日地練習走路，一步一步挪著走。我摔了跤，就重新爬起來，結果走幾步又摔了，真的太艱難了。
當時我心裏特別苦，想不通生活為什麽總是對我不公平，是我不夠努力嗎？還是我得罪了它？有一段時間，心裏很難受，導致我的脾氣也很暴躁。
（我與老婆相濡以沫，不離不棄）
人的忍耐度都是有限的，老婆偶爾也會受不了，就跟我吵兩句。夫妻吵架很正常，我倆很有默契，從不說狠心話，也從未說過一句離婚或者放棄家庭的話。
老婆和孩子們不停地安慰、鼓勵我。時間長了，我見老婆一個人撐著這個家不容易，也很心疼，心裏又湧起勇氣，繼續努力訓練。
一次次不服輸，一次次練習，經過漫長時間的訓練，我終於可以自理了，不會成為他們的負擔了。
我很欣慰，孩子們一直覺得我自強不息，從不以有個殘疾爸爸為恥，而是以我為榮。
走路要依靠拐杖，平時得坐輪椅，修鞋的工作沒法做了，我又開始琢磨，這樣的自己，怎麽掙錢養家糊口呢？我還有四個孩子，還有父母，我得繼續做他們的天。
（我與家人合影）
老婆嫁給我的時候，一直是理發師，自從我得了腦血栓，為了方便照顧我，她就用家裏的一樓做生意，幫村裏人剪頭發。
看著進進出出的客人，我腦瓜一轉，想到了一個掙錢的辦法。
我立即去找裝修隊，讓他們把我家的南屋改成兩層，做公共淋浴場所，上面一層供給男士使用，下面一層留給女士。
每次客人在一樓理完頭發，如果想淋浴，我就按照5元一人的單價收取。
不過，浴池平時需要燒鍋爐，要用不少木材。我去買了一輛三輪摩托，一有空，就帶著大兒子到外面拉木頭，回來後劈開燒鍋爐。
日子漸漸恢復了往日的平靜。到了2021年，我62歲，又一場大病降臨，這次我終於知道當年出生後，為何雙腿「不正常」。
（我與洋親家合影）
這次，我的腰部脊椎管裏長了一個瘤子，要動大手術，做脊髓栓系手術。此時我才查出來，原來我患的是先天性脊柱裂，所以一出生，我的雙腿就不正常。
不過，這個手術難度很高，腫瘤已經把我整個脊椎管裏面的神經都包裹了，醫生需要把每根神經上的瘤子剔除。
家人帶著我去了很多醫院，最後宣武醫院的專家推薦我去北京301醫院，還說如果連那裏的醫生都做不了的話，那北京基本上沒有醫院能做這個手術了。
聽了這話，我心裏也不知是什麽滋味。好在那邊的醫生說可以做，我才覺得又有了一線生機。這次手術非常漫長，整整做了8個小時，但很成功。
（這是我二兒子與洋老婆及親家在婚禮上的合影）
如今，我65歲了，孩子們都成家了，二兒子還娶了一個漂亮的克羅地亞姑娘。洋媳婦很孝順，她的家人也覺得我很勵誌。
孩子們的婚姻，都沒有受我殘疾影響，反而親家們都覺得我起到了榜樣力量。我們一家人一直相處和睦，感情深厚，家裏滿滿的溫馨感。
我二兒子之前接受過貴平台采訪，是他鼓勵我把自己的故事講出來。他說，他們以我為榮。
故事很短，人生很長，我希望，生活中正在遭遇挫折的你，千萬不要輕易言敗，就像我，要千萬次拼命救自己於水火。
18歲，我為自己創造了生命奇跡。即便我在48歲再遭遇困難，我也不曾被打敗，依舊透過努力贏得新生。
人活在這世上就是一口氣，無論遇到任何困難，只要還笑得出來，就要去贏得這人生。
（這是我二兒子4月份在國內婚禮的合影）
許多事情，是因為有人相信才會存在。我相信自己能活下去，就一定能活下去！生活再糟，努力過後，才知道許多事情，堅持堅持就熬過來了。
我之所以能活到現在，靠的就是這股不向命運低頭，也不向生活妥協的精神。如今，我就等著安享晚年，享兒女們的福了。很高興能夠在此分享我的故事，謝謝大家！
（歡迎關註我兒子的賬號「小克勞的快樂生活」）
【口述： 門繼茹】
【撰文：漁小漁】
【編輯：醉紅顏】
我們無法體驗不同的人生，卻能在這裏感受不一樣的生命軌跡，這裏的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，如果你也喜歡，請點選關註哦！@真實人物采訪
（*本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。本賬號友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）
