當前位置: 華文頭條 > 文化

汪曾祺【慢煮生活】讀書筆記經典語錄分享

2024-04-07文化

懷念汪曾祺最好的方式,就是閱讀他的文字。本書為汪曾祺的散文精選集,完整收錄【五味】【昆明的雨】【人間草木】【星鬥其文,赤子其人】等經典名篇,同時新增【貓】【一技】【名優逸事】【和尚】【一輩古人】等罕見篇目。作者從花鳥蟲魚、鄉情民俗、凡人小事、旅途見聞等多個主題出發,詳盡展現了一代「生活家」汪曾祺的精神世界與生活誌趣。「你很辛苦,很累了,那麽坐下來歇一會兒,喝一杯不涼不燙的清茶,讀一點我的作品。」

1.一個人的口味要寬一點、雜一點,「南甜北鹹東辣西酸」,都去嘗嘗。對食物如此,對文化也應該這樣。

2.人老了,是得學會這樣的生活。看來,這二位中年時也是很會生活,會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好,很厚道。他們還一定不貪權勢,甘於淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

3.這是一個五十歲上下的中年人,高高瘦瘦的,身體像是不太好,他做事總是那麽從容不迫,慢條斯理的。樣子不像個農民,倒有點像一個農村小學校長。聽口音,是石家莊一帶的。他到過很多省。哪裏有鮮花,就到哪裏去。菜花開的地方,玫瑰花開的地方,蘋果花開的地方,棗花開的地。

4.葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣,它裏面是一根一根細小的導管。這一點,中國的古人早就發現了。【圖經】雲:「根苗中空相通。圃人將貨之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗為木通。」「暮溉其根,而晨朝水浸子中矣」,是不對的。葡萄成熟了,就不能再澆水了。再澆,果粒就會漲破。「中空相通」卻是很準確的。澆了水,不大一會,它就從根直吸到梢,簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。

5.葡萄抽條,絲毫不知節制,它簡直是瞎長!幾天工夫,就抽出好長的一節的新條。這樣長法還行呀,還結不結果呀?因此,過幾天就得給它打一次條。葡萄打條,也用不著什麽技巧,是個人就能幹,拿起樹剪,劈劈啦啦,把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸,一地的長著新葉的條。

6.下過大雨,你來看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿、磁棒、挺括,璀璨琳瑯。你就把【說文解字】裏的玉字偏旁的字都搬了來吧,那也不夠用呀!

7.凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣。山歌雲:「梔子花開六瓣頭。」梔子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡直有點叫人受不了,我的家鄉人說是:「碰鼻子香」。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,於是為文雅人不取,以為品格不高。

8.北齊斛律金這首用鮮卑語唱的歌公認是北朝樂府的傑作,寫草原詩的壓卷之作,蒼茫雄渾,前無古人,後無來者。一千多年以來,不知道有多少「南人」,都從「風吹草低見牛羊」一句詩裏感受到草原景色,向往不已。

9.狼怎樣逗小羊玩,小羊高了興,跳起來,過了圈羊的荊笆,狼一口就把小羊叼走了;狼會出痘,老狼把出痘子的小狼用沙埋起來,只露出幾個小腦袋;有一個小號兵掏了三只小狼羔子,帶著走,母狼每晚上跟著部隊,哭,後來怕暴露部隊目標,隊長說服小號兵把小狼放了……

10.冬天的樹,伸出細細的枝子,像一陣淡紫色的煙霧。冬天的樹,像一些銅板蝕刻。冬天的樹,簡練,清楚。冬天的樹,現出了它的全身。冬天的樹,落盡了所有的葉子,為了不受風的搖撼。冬天的樹,輕輕地,輕輕地呼吸著,樹梢隱隱地起伏。冬天的樹在靜靜地思索。

11.而當車快到站的時候,他立刻很自然地結束了談話,揚聲報告所到的站名和轉乘車輛的路線,開啟車門,穩健而靈活地跳下去。我看見,他的背心上印著字:一九五五年北京市公共汽車公司模範售票員;底下還有一個號碼,很抱歉,我把它忘了。

12.周紫芝【竹坡詩話】雲:「東南之有臘梅,蓋自近時始。余為兒童時,猶未之見。元祐間,魯直諸公方有詩,前此未嘗有賦此詩者。政和間,李端叔在姑溪,元夕見之僧舍中,嘗作兩絕,其後篇雲:‘程氏園當尺五天,千金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有,便作尋常兩等看。’觀端叔此詩,可以知前日之未嘗有也。

13.周作人說他的家鄉整年吃鹹極了的鹹菜和鹹極了的鹹魚,浙東人確實吃得很鹹。有個同學,是台州人,到鋪子裏吃包子,掰開包子就往裏倒醬油。口味的鹹淡和地域是有關系的。北京人說南甜北鹹東辣西酸,大體不錯。河北、東北人口重,福建菜多很淡。但這與個人的性格習慣也有關。湖北菜並不鹹,但聞一多先生卻嫌雲南蒙自的菜太淡。

14.過去上海、南京、漢口都賣油炸臭豆腐幹。長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常吃而出名。這位大人物後來還去吃過,說了一句話:「火宮殿的臭豆腐還是好吃。」「文化大革命」中火宮殿的影壁上就出現了兩行大字:最高指示:火宮殿的臭豆腐還是好吃。

15.臭物中最特殊的是臭莧菜桿。莧菜長老了,主莖可粗如拇指,高三四尺,截成二寸許小段,入臭壇。臭熟後,外皮是硬的,裏面的芯成果凍狀。噙住一頭,一吸,芯肉即入口中。這是佐粥的無上妙品。我們那裏叫作「莧菜稭子」,湖南人謂之「莧菜咕」,因為吸起來「咕」的一聲。

16.到了北京,北京的老同學請我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉,問我:「你敢不敢喝豆汁兒?」我是個「有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅」的,喝豆汁兒,有什麽不「敢」?他帶我去到一家小吃店,要了兩碗,警告我說:「喝不了,就別喝。有很多人喝了一口就吐了。」我端起碗來,幾口就喝完了。我那同學問:「怎麽樣?」我說:「再來一碗。」

17.豆汁兒是制造綠豆粉絲的下腳料,很便宜。過去賣生豆汁兒的,用小車推一個有蓋的木桶,串背街、胡同。不用「喚頭」(招徠顧客的響器),也不吆喚。因為每天串到哪裏,大都有準時候。到時候,就有女人提了一個什麽容器出來買。有了豆汁兒,這天吃窩頭就可以不用熬稀粥了。這是貧民食物。【豆汁記】的金玉奴的父親金松是「桿兒上的」(叫花頭),所以家裏有吃剩的豆汁兒,可以給莫稽盛一碗。

18.北京的窮人喝豆汁兒,有的闊人家也愛喝。梅蘭芳家有一個時候,每天下午到外面端一鍋豆汁兒,全家大小,一人喝一碗。豆汁兒是什麽味兒?這可真沒法說。這東西是綠豆發了酵的,有股子酸味。不愛喝的說是像泔水,酸臭。愛喝的說:別的東西不能有這個味兒——酸香!這就跟臭豆腐和啟司一樣,有人愛,有人不愛。

19.炒米這東西實在說不上有什麽好吃。家常預備,不過取其方便。用開水一泡,馬上就可以吃。在沒有什麽東西好吃的時候,泡一碗,可代早晚茶。來了平常的客人,泡一碗,也算是點心。鄭板橋說「窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中」,也是說其省事,比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗,其實沒有多少東西。我們那裏吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板橋所說「佐以醬姜一小碟」,也有,少。

20.我們那裏還有一種可以急救的食品,叫作「焦屑」。糊鍋巴磨成碎末,就是焦屑。我們那裏,餐餐吃米飯,頓頓有鍋巴。把飯鏟出來,鍋巴用小火烘焦,起出來,卷成一卷,存著。鍋巴是不會壞的,不發餿,不長黴。攢夠一定的數量,就用一具小石磨磨碎,放起來。焦屑也像炒米一樣,用開水沖沖,就能吃了。焦屑調勻後成糊狀,有點像北方的炒面,但比炒面爽口。

21.孩子吃鴨蛋是很小心的,除了敲去空頭,不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了,用清水把鴨蛋裏面洗凈,晚上捉了螢火蟲來,裝在蛋殼裏,空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼裏一閃一閃地亮,好看極了!

22.硨螯殼稍呈三角形,質堅,白如細瓷,而有各種顏色的弧形花斑,有淺紫的,有暗紅的,有赭石、墨藍的,很好看。家裏買了硨螯,挖出硨螯肉,我們就從一堆硨螯殼裏去挑選,挑到好的,洗凈了留起來玩。硨螯殼的鉸合部有兩個突出的尖嘴子,把尖嘴子在糙石上磨磨,不一會就磨出兩個小圓洞,含在嘴裏吹,嗚嗚地響,且有細細顫音,如風吹窗紙。

23.獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半,愛吃肥的亦可肥七瘦三,要「細切粗斬」,如石榴米大小(絞肉機絞的肉末不行),荸薺切碎,與肉末同拌,用手摶成招柑大的球,入油鍋略炸,至外結薄殼,撈出,放進水鍋中,加醬油、糖,慢火煮,煮至透味,收湯放入深腹大盤。

24.傳東坡有一首詩:「無竹令人俗,無肉令人瘦,若要不俗與不瘦,除非天天筍燒肉。」未必可靠,但蘇東坡有時是會寫這種打油體的詩的。冬筍燒肉,是很好吃。我的大姑媽善做這道菜,我每次到姑媽家,她都做。

25.中國人吃羊肉的歷史大概和這個民族的歷史同樣久遠。中國羊肉的吃法很多,不能列舉。我以為最好吃的是手把羊肉。維吾爾、哈薩克都有手把羊肉,但似以內蒙為最好。內蒙古很多盟旗都說他們那裏的羊肉不膻,因為羊吃了草原上的野蔥,生前已經自己把膻味解了。

26.我曾隨劇團到重慶體驗生活。四川無菜不辣,有人實在受不了。有一個演員帶了幾個年輕的女演員去吃湯圓,一個唱老旦的演員進門就嚷嚷:「不要辣椒!」賣湯圓的白了她一眼:「湯圓沒有放辣椒的!」

27.【論語·鄉黨】:「食不厭精,膾不厭細」,中國的切膾不知始於何時。孔子以「食」、「膾」對舉,可見當時是相當普遍的。北魏賈思勰【齊民要術】提到切膾。唐人特重切膾,杜甫詩累見。宋代切膾之風亦盛。【東京夢華錄·三月一日開金明池瓊林苑】:「多垂釣之士,必於池苑所買牌子,方許捕魚。遊人得魚,倍其價買之。臨水斫膾,以薦芳樽,乃一時佳味也。」元代,關漢卿曾寫過「望江樓中秋切膾」。明代切膾,也還是有的,但【金瓶梅】中未提及,很奇怪。【紅樓夢】也沒有提到。到了近代,很多人對切膾是怎麽回事,都茫然了。

28.為什麽「切膾」生魚活蝦好吃?曰:存其本味。我以為「切膾」之風,可以恢復。如果覺得這不衛生,可以仿照紐約南海岸的辦法:用「遠紅外」或什麽東西處理一下,這樣既不失本味,又無致病之虞。如果這樣還覺得「硌硬」,吞不下,吞下要反出來,那完全是觀念上的問題。當然,我也不主張普遍推廣,可以滿足少數老饕的欲望,「內部發行」。

29.江陰當長江入海處不遠,產河豚最多,也最好。每年春天,魚市上有很多河豚賣。河豚的脾氣很大,用小木棍捅捅它,它就把肚子鼓起來,再捅,再鼓,終至成了一個圓球。江陰河豚品種極多。

30.家常酒菜,一要有點新意,二要省錢,三要省事。偶有客來,酒渴思飲。主人卷袖下廚,一面切蔥姜,調佐料,一面仍可陪客人聊天,顯得從容不迫,若無其事,方有意思。如果主人手忙腳亂,客人坐立不安,這酒還喝個什麽勁!

31.人活著,就得有點興致。我不會下棋,不愛打撲克、打麻將,偶爾喝了兩杯酒,一時興起,便裁出一張宣紙,隨意畫兩筆。所畫多是「芳春」——對生活的喜悅。

32.說是漫山遍野,但也有幾個比較集中的「點」。古驛道的一側,靠近語言研究所資料館不遠,有一片馬尾松林,就是一個點。這地方除了離學校近,有一片碧綠的馬尾松,樹下一層厚厚的幹了的松毛,很軟和,空氣好,——馬尾松揮發出很重的松脂氣味,曬著從松枝間漏下的陽光,或仰面看松樹上面的藍得要滴下來的天空,都極舒適外,是因為這裏還可以買到各種零吃。

33.日本人派飛機來轟炸昆明,其實沒有什麽實際的軍事意義,用意不過是嚇唬嚇唬昆明人,施加威脅,使人產生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的,不那麽容易被嚇得魂不附體。我們這個民族,長期以來,生於憂患,已經很「皮實」了,對於任何猝然而來的災難,都用一種「儒道互補」的精神對待之。這種「儒道互補」的真髓,即「不在乎」。這種「不在乎」精神,是永遠征不服的。

34.北京的孩子捉蟬用粘竿,——竹竿頭上塗了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見有大蜘蛛網就一絞,三角裏絡滿了蜘蛛網,很黏。瞅準了一只蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了。

35.「口之於味,有同嗜焉。」好吃的東西大家都愛吃。宴會上有烹大蝦(得是極新鮮的),大都剩不下。但是也不盡然。羊肉是很好吃的。「羊大為美」。中國人吃羊肉的歷史大概和這個民族的歷史同樣久遠。中國羊肉的吃法很多,不能列舉。我以為最好吃的是手把羊肉。維吾爾、哈薩克都有手把羊肉,但似以內蒙為最好。內蒙古很多盟旗都說他們那裏的羊肉不膻,因為羊吃了草原上的野蔥,生前已經自己把膻味解了。

36.孫犁同誌說寫作是他的最好的休息。是這樣。一個人在寫作的時候是最充實的時候,也是最快樂的時候。凝眸既久(我在構思一篇作品時,我的孩子都說我在翻白眼),欣然命筆,人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中,這樣的時候,真是雖南面王不與易也。寫成之後,覺得不錯,提刀卻立,四顧躊躇,對自己說:「你小子還真有兩下子!」此樂非局外人所能想象。但是一個人不能從早寫到晚,那樣就成了一架寫作機器,總得岔乎岔乎,找點事情消遣消遣,通常說,得有點業余愛好。

37.有人說米字不可多看,多看則終身擺脫不開,想要升入晉唐,就不可能了。一點不錯。但是有什麽辦法呢!打一個不太好聽的比方,一寫米字,猶如寡婦失了身,無法挽回了。我現在寫的字有點【張速龍碑】的底子、米字的意思,還加上一點亂七八糟的影響,形成我自己的那麽一種體,格韻不高。

38.唐人詩雲:「山中習靜朝觀槿,松下清齋折露葵。」「習靜」可能是道家的一種功夫,習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜,不是一味地孤寂,不聞世事。我很欣賞宋儒的詩:「萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」惟靜,才能觀照萬物,對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然,也是合乎人道的。

39.日寇侵華,平津淪陷,北大、清華、南開被迫南遷,組成一個大學,在長沙暫住,名為「臨時大學」。後遷雲南,改名「國立西南聯合大學」,簡稱「西南聯大」。這是一座戰時的,臨時性的大學,但卻是一個產生天才,影響深遠,可以彪炳於世界大學之林,與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的,窳陋而輝煌的,奇跡一樣的,「空前絕後」的大學。喔,我的母校,我的西南聯大!

40.更重要的是使昆明學生接受了民主思想,呼吸到獨立思考,學術自由的空氣,使他們為學為人都比較開放,比較新鮮活潑。這是精神方面的東西,是抽象的,是一種氣質,一種格調,難以確指,但是這種影響確實存在。如雲如水,水流雲在。

41.密匝匝的細碎的綠葉,數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵,都被雨水淋得濕透了。我們走不了,就這樣一直坐到午後。四十年後,我還忘不了那天的情味,寫了一首詩:蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午,木香花濕雨沈沈。我想念昆明的雨。

43.到考試時我拉了兩個歷史系的同學,一個坐在我的左邊,一個坐在我的右邊。坐在右邊的同學姓鈕,左邊的那個忘了。我就抄左邊的同學一道答題,又抄右邊的同學一道。公布分數時,我得了八十五分,及格還有富余!

44.我的小說【陳小手】裏寫的「天王廟」,即天王寺。駐在寺裏的兵一般都很守規矩,並不騷擾百姓。我曾見一個兵半躺在探到水面上的歪脖柳樹上吹簫,這是一個很獨特的畫境。

45.小說【歲寒三友】中季匋民在看了靳彜甫的祖父、父親的畫稿後,拍著畫案說:「吾鄉固多才俊之士,而皆困居於蓬牖之中,聲名不出於裏巷,悲哉!悲哉!」張仲陶不也是這樣的人嗎?

46.薛大娘靠五十了——她的兒子都那樣大了嘛,但不顯老。她身高腰直,處處顯得很健康。她穿的雖然是粗藍布衣褲,但總是十分幹凈利索。她上市賣菜,赤腳穿草鞋,鞋、腳,都很幹凈。她當然是不打扮的,但是頭梳得很光,臉洗得清清爽爽,雙眼有光,扶著扁擔一站,有一股英氣,「英氣」這個詞用之於一個賣菜婦女身上,似乎不怎麽合適,但是除此之外,你再也找不出一個合適的字眼。

47.他們不出家,不住廟,有家,有老婆孩子。他們騎單車到人家去念佛。他們穿了家常衣服,在單車後架上夾了一個包袱,裏面是一件行頭——袈裟,到了約好的人家,把袈裟一披,就和別的和尚一同坐下念經。事畢得錢,騎車回家吃炸醬面。閻和尚就是這樣的和尚。

48.老舍先生藏畫甚富,大都是精品。所藏齊白石的畫可謂「絕品」。壁上所掛的畫是時常更換的。掛的時間較久的,是白石老人應老舍點題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章裏提到過的「蛙聲十裏出山泉」。「蛙聲」如何畫?白石老人只畫了一脈活潑的流泉,兩旁是烏黑的石崖,畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時,我上老舍先生家去,老舍先生對白石老人的設想贊嘆不止。