來源：【中國社會科學網】
錢谷融先生是公認的文學批評大家，在現當代文學的研究與教學上，先生的成就、貢獻學界也早有公論。作為有幸跟從先生學習的弟子中的一員，在此我想從自己的聆教心得出發，以凝練關鍵詞的方式，表達對導師學術為人的深心體悟，以緬懷錢先生，也求教於方家。
「人」
第一個關鍵詞是「人」。錢先生盛年的成名作是【論「文學是人學」】，假借高爾基的有關說法為支援，以超越同儕和時代的理論勇氣，鮮亮地提出了文學藝術的「人學」主張，甚至不妨說是發明了「人學」這一概念。這讓先生受累半生，也為他贏得了一世的英名。我是在先生「從心所欲而不逾矩」的年紀入門讀博的，這期間，錢先生應華東師範大學出版社之約，編了一本自選集【藝術·人·真誠】（本文中錢先生相關著述的引文，皆出自該書，為行文方便一律不註）。我忘不了先生題詞送我書時是那麽高興，更記得自己見到書名這五個字時的激動，尤其是人，大寫的「人」字居於正中，這象征化地表明，錢先生到了晚年，對他一生的信仰還愈益堅定，愈益自覺。
這信仰既是對於「人」的，也是對於文學的。錢谷融先生理解的「人」，確實是「大寫的人」。這是源自啟蒙主義思潮裏的「人」，是五四時期在中國成為強音的「人的文學」裏的「人」，是「個人主義的人間本位主義」傳統裏的「人」。這是理性的人、自由的人、個性的人。「把人當做人，對自己來說，就意味著要維護自己的獨立自主的權利。對別人來說，又意味著人與人之間要互相承認互相尊重。所以，所謂人道主義精神，在積極的方面說，就是要爭取自由，爭取平等，爭取民主。在消極方面說，就是要反對一切人壓迫人、人剝削人的不合理現象；就是要反對不把勞動人民當做人的專制與奴役制度。」錢先生如是說，這對「人」提出了很高的要求，而對人與人之間的關系、對人所處的社會，也顯然是更高的期許。而到了80年代，先生可以比較從容地闡明立場了，透過答友人問的方式，他更言簡意賅地概括自己的文學觀，是「對人的信心，對詩意的追求」。
在阿爾都塞斷言馬克思有所謂「認識論斷裂」、在馬克思論證人性論是資產階級的話語建構、在弗洛伊德指出無意識構成了人的深層心理之後，尤其是在「後人類」「人類世」直至「碳基生命」等新概念層出不窮的今天，誰要是看出錢先生的理想主義甚或浪漫主義，那都是可能的、容易的。但我相信，只要是真讀過署名為錢谷融的文章，誰要一點不被先生通情達理的循循善誘所感染、所感動，那也是非常不容易，乃至不可能的。因為，錢先生有健固的「主義」觀點，但那絕不是教條，而是活生生化成了自由出入於文學經典的批評方法、閱讀方法。錢先生的理論和方法一點也不高冷、抽象，甚至也沒那麽高大上，因為錢先生的天性，與其說是哲學的，毋寧說是文學的。先生對人的信心和信仰，應該是出自對古今中外文學傳統的熟稔和信任。
在這個意義上，錢先生心目中的「人」，甚至就是文學名著中的那些經典人物形象，以及創造了他們的偉大作家。「偉大」不是高大全，不是高高在上，而是像普通人一樣有七情六欲，是理性和感性的統一，也是崇高與渺小的統一，是真善美和假醜惡的搏鬥，而且歸根到底，一定是前者戰勝了後者。因為，人是文學的出發點，而文學又自有帶動人心、也帶動人類向上的神奇力量，這是先生「文學是人學」論的根本，這是「人」之所以為第一個關鍵詞的原因，也是理由。「文學作品本來主要就是表現人的悲歡離合的感情，表現人對於幸福生活的憧憬、向往，對於不幸的遭遇的悲嘆、不平的」，「在文藝創作中，一切都是以具體的感性的形式出現的，一切都是以人來對待人，以心來接觸心」。
「中國式心理分析」
這就說到了第二個關鍵詞。這一位置的競爭顯然異常激烈，比如上文的「真誠」和「詩意」，再比如眾所周知的「美」「細讀」「散淡」「文學的魅力」等，但思前想後，我認定是「中國式心理分析」。這是我當年做學位論文時，自信與自卑交替閉環過程中自我反省所得的一個說法。起初我以為是王曉明老師的影響，後來越來越意識到，錢先生才是源頭，曉明老師就此而言確實也是師兄。西方有以弗洛伊德學說為基礎的一整套精神分析的思想和技術，其根基是對人之非理性的認知。這是錢先生完全不能認同的。插一句，同樣的道理，由於對西方現代主義文學向無好感，所以，在中國20世紀80年代的先鋒小說如日中天之際，「年輕人也有自己的概念化」，這是先生所給出的經典評論。
所謂「中國式心理分析」，另有一套東方的智慧作為底層邏輯。老話說得好，「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，也就是把人當人看，把人看作正常人、平常人、凡俗之人，把人放到日常的世俗生活裏觀察分析，不回避常識，反而更尊重常識，在承認也尊重人的「小心思」「彎彎繞」的基礎上，正視每個人心底的曲折及其是非曲直。而其方法論是，「人同此心，心同此理」，所有人一律平視，既不高看那些大人物，也不輕視一般的小人物，從行為舉止和習慣裏看人識人，既以己度人，也以人觀己，既從人情世故裏體察世道人心，也從世道人心的高度來觀照具體而微的世俗和人心。
這當然是一種生活的智慧，而一旦落實到文學研究，就是一雙能夠洞察文本深度的慧眼。錢先生的【〈雷雨〉人物談】是中國式心理分析的典範之作，不僅在專業內將文學批評中的「人物論」寫作提升到了難以企及的境界，而且在專業外，這本書和其研究物件【雷雨】一起成了經典，書裏的許多觀點成了常識而廣為流傳。比如，對周樸園的分析，「一個人對於已經失去的東西，總是特別覺得可貴，特別感到戀念的。尤其是他做了那樣一件傷天害理的事，總不能毫無內疚。現在，侍萍既已死去，對他就不再有什麽威脅、不利，他就更容易想到她的種種可愛處而不勝懷念起來。這種懷念，又因他的靈魂的內疚，又因他的補過贖罪之心而愈益增加了它的重量，以至他自己都為這種‘真誠的’懷念所感動了。他覺得自己雖然‘荒唐’於前，卻能‘補過’於後，就仿佛也是個‘道德高尚’的人了。這樣，他對侍萍的懷念就做得愈益認真起來，並且還以此自豪，以此來教育周萍，來樹立家庭的榜樣」，一層又一層，關鍵的邏輯環節都訴諸普通讀者的人情常理，並在其參與和認可中不斷推進，而格外讓人驚奇的是——當這麽一個周樸園知道侍萍並沒有死，且就站在面前時，他卻忽然嚴厲地喝問侍萍「你來幹什麽？」——錢先生對此的分析：「他首先考慮的，總是自己的名譽、地位，自己的實際利益。在並不損害他的利益時，他是可以有一點感情的，但當他一發覺這種感情與他的利益相抵觸，將要危及他的名譽、地位時，他就會立刻翻臉不認人，把這種感情一腳踢開」，同樣是入情入理，而且是同一種邏輯貫穿到底，非但使這一戲劇突轉一點也不突然，而且由此聚焦，把周樸園「這一個」人物的復雜性、深刻性揭示得入木三分，不能不讓人贊嘆錢先生把中國式心理分析這武器鍛造得威力無比，並且運用到了出神入化的程度。
中國式心理分析看起來對傳統「心性之學」多有承繼，也確乎特別註重對「人心」的深入剖析，但從根本上講，這種論述方式卻並不「唯心」，倒反而是非常「唯物」的。其一，我們一直說的是「人心」，而不是「人性」，「人性」很可能本質化、固化，而人心是活的、變化的；其二，「人心」如果有秘密，那也並非什麽深層心理、藏在心底，而卻實在是人對各種關系、各種得失的盤算，因此，不是「一個秘密」，而是「各種盤算」，不取決於「深度」，而取決於「關系」；其三，所謂「關系」，歸根到底還是人的各種社會關系，而「各種盤算」，歸根到底不外乎利益，而「利益」，既包括物質上的，也包括精神上的，但歸根到底無疑都還是物質性的。就此而言，錢先生的「人」，也是「社會關系的總和」意義上的「人」，這才是受馬克思主義深刻影響的主要表現。
也因此，在這個角度上，對於近年來的一些新說法、新認識，比如認為錢谷融的文藝思想，尤其是當年的問題出發點與基本思路，是內在於社會主義文藝的基本邏輯和運作機制的，我持基本贊同的態度。雖然內在性與異質性的關系還需進一步具體化，論述的分寸感也有待拿捏得更準確，但無論如何，錢先生的「文學是人學」思想和中國式心理分析的方法不能再被簡單化地理解了。對於這個問題，從最低限度上說，福柯所謂「權力不僅是壓迫性的，也是生產性的」相關理論，是很有參考價值和啟發意義的。像我自己，在錢先生仙逝之後重讀導師留下來的文字，就很為年輕時讀書的粗率而懊悔。
我不敢確定，這份也算是給先生上交的作業是否有點滴新意，尤其不敢確定，先生對我提出來的兩大關鍵詞以為然否，但我還是要拿先生的話來為自己壯膽：不必太過追新，首先要真，然後要深，真了，深了，自然也就新了。其實「真」也何其難矣，但我努力過了，而「深」則寄望於來者了，因為這點確信還是有的：我所說的「人」和「中國式心理分析」，也會是今後研究錢谷融先生及其文學批評所繞不過的話題。
（作者系華東師範大學中文系教授）
本文來自【中國社會科學網】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平台提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
