前段時間，一個熱搜引起了Sir的註意。
#惠英紅 中式恐怖#。
一位博主在幾年前寫的一篇即興創作，近日突然全網爆火。
上下滑動檢視更多
故事裏的主人公名叫「惠小姐」，文末更直接附上了惠英紅的照片。
哪知最近貼文被突然挖墳，熱度一再攀升，居然舞到了正主面前。
演過大量恐怖片的惠英紅表示：
喜歡。
就是不知道能不能拍。
之後幹脆明示了：
想演，來個劇本。
看到這倒是提醒了Sir。
華語恐怖片。
多久沒上新貨了？
印象裏最深的一次，還是在前年【咒】出資源時，全網口碑呈現出的兩極分化：
喜歡的稱它為「華語最強恐怖片」；
討厭的說它「晦氣」，後面吵上熱搜，一星大軍直接把8.2拉到了6.9。
是現在的觀眾不喜歡恐怖片了？
答案，當然是否定的。
但問題在於：
在時代高度發展的今天，什麽都在變。
喜歡的東西在變，討厭的東西在變，害怕的東西當然也在變。
曾經的中式恐怖或許不會失效，但總會過時。
不知不覺間，我們需要的「中式恐怖」，也正悄悄進入2.0時代。
01
「惠小姐」的故事能夠火，足以證明了傳統的恐怖元素，仍在商業敘事裏占有一席之地。
過去，初代的中式恐怖將百姓最深刻的敬畏刻在骨子裏。
文章裏。
「起乩、神龕、紙人、攬財的神棍」：
對應的是中國民間對神鬼的迷信，對超現實力量寧可信其有的共識。
從東北的狐黃白柳灰，到南方傳聞的茅山術，再到台灣遍地的宮廟。
2016年。
恐怖片黑馬【中邪】用偽紀錄片的形式講述了一個跳大神的故事，成為當年FIRST電影節上最受青睞的作品之一。
故事最後雖然仍舊回到了唯物主義那一套，但全片也有幾幕堪稱恐怖：
靜悄悄的夜裏，憑空響起不知名的女聲；
女人深更半夜看著熟睡的人，緩緩舉起手中的菜刀；
神婆遭到追殺，手指著攝影機背後的黑暗，害怕得牙齒打顫；
民俗。
由對鬼魂和死人的恐懼造就。
惠小姐的短篇之所以走紅，正是因為它包含的民俗元素太多，太全。
其中所涉及的殯葬、宗教等文化，也正是傳統恐怖片最吸睛的部份。
而無論是講述真的超自然力量。
還是以怪力亂神為題材，但最終又落回人為陰謀的「偽鬼片」：
它們的共同點只有一個： 借鬼神，說人心。
舉個例子。
【中邪】表面上是驅邪，但真相是神棍故弄玄虛，吃人血饅頭；
【咒】裏看似純良的母親，為了擋災，居然拿自己的小孩來獻祭；
【雙瞳】的連環殺人案，實際上是邪教徒為了修煉成仙，草菅人命。
人，遠比鬼可怕。
就像【惠小姐】的這兩句原話：
「觀音娘娘只點撥這些人死了老婆怎麽消怨，克了兄弟怎麽避災」。
「她有許多說出來嚇死人的信徒，信她像信真觀音」。
靈媒自己也知道：
信鬼神的人，大多心裏有鬼。
這是傳統中式恐怖揭露的第一層真相：
相比喊打喊殺的封建迷信，真正神憎鬼厭的，卻是人性。
這是其一。
那其二呢？
如果說個體的惡是他人即地獄，主打一個惹不起躲得起。
那麽比平庸之惡更可怕的，是 群體無意識的罪，和時代未開化的腐朽。
比如故事裏的「玉女」。
作為被丟棄的女嬰，她能聽見胎死腹中的孩子說話；
隨著惠小姐前往陳家時，又被二老推向兒子，說拿她來配陰婚；
再結合最後的臍帶：
看過【絕叫】的人都知道，這隱喻的是「偷梁換柱」，也就是代孕。
要不怎麽說中式恐怖的代表都是女鬼。
被封建禮教壓迫的女性，生前討不到公道，只能在死後聚集怨氣，化作厲鬼為自己奔走。
以前。
有墮女胎的【鬼蜮】、冥婚的【屍憶】【京城八十一號】；
被丈夫陷害致死的【山村老屍】、蕩婦羞辱，誣陷殺人的【繡花鞋】；被家裏人發賣的【鬼新娘】；被迫害吊死的【黑樓孤魂】……
過去的恐怖片，她們只有一個稱謂：女鬼。
而今天，惠小姐給了她們新的名字：玉女。
說到底：
一則短短的小故事之所以受歡迎。
是因為它不僅借了民俗的殼，聊人性的惡，諷刺時代的糟粕。
還在惡有惡報的基礎上，給了一絲隱藏的溫情，講人與人之間精神救贖的昇華。
只可惜，它大概率拍不出來。
就算真拍出來，恐怕也不會像現在一樣好看。
02
一個無法回避的現實是：
華語恐怖片雕零已久。
如果說曾經的港台還能產出一些令人回味的優秀作品。
那麽近些年可以說是從質素到口碑，從沿海到內地，一視同仁，全方位潰敗。
前年的【咒】，因為觸到了觀眾的「忌」點，被大面積低分伺候。
去年【女鬼橋2】雖然繼承了前作的設定。
但也因為劇情太過眼熟，被觀眾質疑抄襲。
【粽邪3】。
高贊評論是：這個系列居然能拍這麽久……
除此之外，還有一大批3-4分的比爛選手，在這兩年集中爆發。
如果說內地的爛片主賽場在於情人節和七夕檔。
那麽對整個華語電影來說。
恐怖片所代表的，是從巔峰到低谷，肉眼可見的枯萎與衰亡。
根據貓眼專業版數據。
過去十年間：
院線恐怖片最高票房為2014年的【京城81號】，票房4.12億；
最低票房為2018年的【靈魂契約】，票房273.7萬，為前者的0.66%。
每年票房前三恐怖片平均數據在三千萬到四千萬間徘徊，最低為311萬（2018年）。
爛片密密麻麻。
院線票房的幹癟，意味著觀眾完全放棄恐怖片？
也不是。
因為相比之下，近年來崛起的，反倒是從前為人不齒的網大。
一個有趣的現實是：
根據全網分賬票行榜數據，近五年大熱的頭部電影，不少都包含了懸疑、驚悚以及恐怖的元素。
雖說豆瓣評價也不高，但起碼維持在五六分的位置，票房更是吊打院線。
這說明了一點。
哪怕院線的恐怖片青黃不接。
但觀眾從未真的放棄對國產恐怖作品的支持與探索。
「中式恐怖」仍舊有市場。
恐怖片的受眾並沒有隨著電影市場的萎靡，而真正消失。
但當下所面臨的問題是什麽呢？
刨除一大批看不到的題材外，剩下的幾個作品，也被放在輿論的火上烤。
有真鬼的，晦氣；
是人為的，傻逼；
是歷史的，鬧心。
曾經大受好評的國產邪典電影也搖搖欲墜。
1988年，導演牟敦芾拍出【黑太陽731】，上映那會兒正值中日蜜月期。
但牟導非但為了還原當年日軍對中國人民慘無人道的惡劣行徑，特別加大了尺度（比如用真人的屍體等等）。
許多中小學更是由校領導組織統一觀看，目的是銘記國恥。
電影片尾，更是打出這樣的大字：
但現在呢？
傳聞今年上映的新版【731】仍舊沒有動靜。
哪怕班底更加豪華：
質感也十足用心：
但不光定檔遲遲未決。
許多人還打著「為孩子好」的旗號，在上映前，選擇了大規模抵制和舉報。
理由想也想得到：
太恐怖，太血腥，太惡心。
還有人不理解：為什麽要一遍遍去翻歷史的舊賬？
所以你看。
無論什麽樣的恐怖題材，唯心也好，唯物也好，甚至主旋律也好。
在一個高度緊繃的輿論環境裏。
稍微涉及敏感的題材，都逃不過動輒得咎的命運。
而所謂的中式恐怖：
比起恐怖片本身，更令人害怕的，無疑是更加岌岌可危的環境與現狀。
就像昆汀的這一番話。
而這，或許也是新中式恐怖，最好的預言。
03
回到惠小姐的故事。
這則短篇之所以爆火當然有著偶然的因素，比如惠英紅轉發，比如恐怖片稀缺等等。
但從中。
Sir卻看到了中式恐怖2.0時代的特征：
地下手抄報式的傳播。
沒錯，惠小姐的故事當然拍不出來，但實際上，千千萬萬的「惠小姐」的故事，已經經由各種手工作業的方式，在網絡上流傳。
比如B站這兩年出了不少很火的恐怖影片：
【你**你結婚了嗎】。
用買賣豬肉的形式，表達對高彩禮、賣女兒、父母逼婚等一系列社會和家庭內部向年輕人施壓的指責。
△ @給我一個鏡頭V
【三月三，宜嫁娶】。
講述古往今來被逼嫁，被剝削的一系列女性困境，再用新時代的思維表達反抗。
△ @青厭君
偽紀錄短片【歸來】。
對一些人來說夢核是回不去的童年。
但對一些人來說，真正的靈異，是再尋常不過的生活瞬間。
△ @大祭屍
有什麽特點？
從前，死亡是恐怖片的母題，我們怕鬼，怕死，怕遭報應。
而現在呢？
我們所避諱的東西，真正不敢直視的東西，早已隨著時間的流逝，而悄悄轉變。
從死變成了生。
變成了遠超於封建禮教本身， 所呈現出來的無法輕易說出口的社會規訓。
這也是為什麽Sir說現在是恐怖片2.0時代的原因：
不在於恐怖手段的升級。
而是在2.0時代，所謂恐怖更在於一種「真假難辨」，是表面幸福內心雕零，是說著為你好實則推入火坑，是「善意」的規訓，是殘忍的保護。
就像下面這個梗圖：
正能量的字型。
換個顏色和背景，就變成了通往地獄的路。
又有誰不覺得這很恐怖呢？
沒錯。
這其實是更進一步的恐怖谷效應。
是對假的東西滿懷警惕，對真的恐怖渾然不覺 的荒謬現狀。
所不同的是：
以前的恐怖谷效應，是把真人當假人，把假人當真人。
而現在，則是把假象當真相，把真相當假象。
以前的「恐怖谷」是人們無法辨識眼前的擬人生物是否邪惡。
而現在，大概是眼前的幸福世界，變成了實際的時代怪核。
換句話說。
你看這些數碼，996，007，985，211，208，35，65……
和之前的那些666，7月14相比，你又能分得清到底哪個更恐怖一些呢？
就像那個著名段子：
上聯：
一對夫妻，兩個社畜，三個孩子，四個老人，五千月薪，六個錢包，七天無休，八萬首付，九十平方，十分困難；
下聯：
十年寒窗，九年義務，找不到八小時工作制，拋棄七情六欲，為五鬥米折腰，四季奔波，三餐辛勞，兩張床位，一生潦草。
當「人」都不像人的時候。
害怕「鬼」這虛無縹緲的東西，倒像是一種嘩眾取寵了。
說到這裏，Sir想起了港劇【金宵大廈】裏的一個章節。
【鴉烏】。
這是個「雞娃」的故事。
8歲的東東是個非常聰明非常可愛的小男孩，但有一天，他突然消失了。
怎麽回事？
表面來看，是忍受不了家人的爭吵，躲起來，被鴉烏婆（一種妖怪）帶走了。
但實際上呢？
是他想主動離開這個「為你好」的世界。
東東的母親是那種典型的「雞娃」母親，當東東想打乒乓球而不想參加培訓班時，她會「語重心長」地說，「不要怕辛苦」；當她想讓東東領先「人生起跑線」，面試一家名校時，又讓東東謊稱父親的職業不是司機，而是老總。
她把自己的所有希望都寄托在了他身上。
這是愛嗎？
未必。
一個細節。
當面試名校失敗，父母又起爭吵時，父親一把把東東推向了母親。
而母親呢？
看著東東哭著走開，連追上去的想法都沒有。
是的。
當「希望」破滅時，便沒人在意東東了，在所有人眼裏，他只是「兒子」，是「未來」，而不是一個活生生的人。
也正是如此。
東東被鴉烏婆帶走後，連同人們對他的記憶也消失了。
整個大廈裏沒人記得有過這個小男孩。
包括，他的父母。
所以這只是東東的故事嗎？
不。
那些不斷被「數據」化，被「韭菜」化，被「螺絲」化，被其他人格逐漸吞噬的我們，何嘗又不是如此呢？
我們面目清晰地來到這個世界。
但隨即，一個個地，又逐漸變成了預制鬼。
所以你看。
相比銀幕上的一驚一乍，或許我們其實更擔心的，是想要逃出應試教育和苦難美學所造就的規則怪談，卻終究回天無力。
是那些說不出的擔憂。
也正是如此。
即便我們明知道它不可能在大銀幕被看見，也依然會用「手抄報」的形式，「口口相傳」。
並保留一點點，真正的時代銘印。
而這，才是中式恐怖2.0時代的內核。
也是真的恐怖。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿Prada的南瓜
