中國文壇,有位與眾不同的作家。
他的作品充斥著苦難與灰暗,但他本人卻風趣幽默,睿智豁達,被讀者戲稱「喜劇人」。
他,就是余華。
余華發表了很多膾炙人口的小說,但少有人知道,他也寫過許多散文。
散文【沒有一條道路是重復的】中,就記錄他自己關於人生、社會和童年的感悟。
在書裏,你會看到作家余華的另一面。
原來,他也跟我們一樣,曾經有過寂寞的童年時期,迷茫的青年時代,曾經走過許多彎路,吃過不少苦頭。
可他後來發現,也正是因為這些彎路和苦頭,才成就了如今的自己。
翻開這本【沒有一條道路是重復的】,你就會發現:
人生從來沒有白走的路,每一步都算數。
1
沒有白讀的書
每一頁都在滋養你的血肉
在書中,余華談起自己的閱讀經歷。
出生在書籍匱乏的年代,余華的童年時期,都在玩耍中度過。
直到縣裏的圖書館重新開張,父親給還在讀小學的他辦了一張借書證。
在小小的閱覽室裏,他讀完了當時流行的文學著作,還覺得不夠過癮,天天四處找書讀。
學生之間私下流傳的外國小說,全是沒有結尾的殘本,但他依舊讀得津津有味,甚至自己替主人公們設計了無數個結局。
那時的余華,幾乎把所有的時間都用來讀經典文學,常常錯過上課的鈴聲,學校教的知識更是沒記住多少。
高中畢業那年,正趕上恢復高考。
余華以為自己有機會去大城市了,激動不已。
結果成績一出來,落榜了。
考不上大學,又不想復讀,要怎麽規劃以後的路?
余華不禁陷入迷茫之中。
或許,當初好好聽課,把看閑書的時間用來學習,現在的結果會不會更好一些?
直到多年後,余華開始提筆寫作。
毫無寫作基礎的他,竟源源不斷地爆發了許多創作靈感。
他這才發現,原來當年在編那些故事結尾的時候,就是對寫作的一次次模擬練習。
閱讀的魔力第一次顯現了出來,隨後無數次影響了他的人生:
他初期的作品,語言細膩,充滿詩意,是在模仿川端康成的表達方式;
遇到創作瓶頸時,一本【卡夫卡小說選】瞬間解放了他沈寂的想象力,拉著他又上了一個台階……
就這樣,一本本書構建成了現在的「作家余華」。
一直以來,「讀書無用論」從未消失過。
是啊,讀世界名著不會直接給你帶來財富,看名人傳記也不能幫你立馬獲得成功。
但戀愛受挫時,【簡·愛】會告訴你,先學會愛己,才能去愛人;
遭受苦難時,【活著】會告訴你,命運能打壓你,卻不能打倒你。
當感到焦慮時,【瓦爾登湖】會告訴你,人生沒有標準答案,按照自己想法生活才最重要;
當身處低谷之中,【我與地壇】會告訴你,接受生命的不完美,才能感受到生活帶來的幸福與美。
有句話說:
「讀史使人明智,讀詩使人靈秀,哲學使人深刻,凡有所學皆成人生。」
如果你正虛度時光,陷入痛苦,不妨花點時間讀讀書吧!
你的感悟,你的思考,和你的收獲,都將點亮你的人生,成為你最寶貴的財富。
你翻過的每一頁書,都會化作一次次養料,滋補著你的血肉和靈魂。
2
沒有白走的路
每一步都豐富了你的閱歷
張愛玲曾告誡年輕人:
「人生有條路每個人都非走不可,那就是年輕時的彎路。」
余華也不例外。
書裏提到,余華最開始,走的並不是寫作這一條路。
在開始動筆前,他也跟很多人一樣,為了養家糊口,幹著一份平凡的工作。
高考失利那年,他接受父親的安排去當了牙醫。
上午八點,他準時到店,把趁手的工具擺放好,在一張張嘴巴瑞上麻醉,拔壞牙。
幹到下午五點,垃圾一倒,門簾一拉,準時收工回家。
每一天,基本都在重復一樣的流程。
到後來,他甚至都懶得說話,把顧客往躺椅上一請,就埋頭拔起牙來。
有一天,結束工作的他靠在視窗,望著街上車水馬龍,一股悲傷湧上心頭:
「別人的口腔,是世上最沒風景的地方。難道,我要這麽看一輩子?」
霎時間,恐懼頓起。
他厭倦這看不到希望,一潭死水般的生活,下定決心轉行當個作家。
於是,他放下鉗子,拿起筆桿,投入了文學的懷抱。
拔了五年的牙,余華看過上萬個口腔,也聽過上萬個故事。
這段枯燥無味的工作經歷,竟成了他寶貴的素材來源。
這些小人物的喜怒哀樂,化作他筆下無數悲歡離合的人生。
蘇童在一次訪談中,聊起余華的牙醫經歷,他說:
無論你做什麽工作,只要是有意義的,就肯定不會吃虧。
就像卡夫卡,他曾是一名稅務檢察官,正是由於這段經歷,他能體會小公務員的處境和理想的巨大落差,才能寫出那麽多優秀的作品。
或許每個人都曾做過不喜歡的工作,過著不想過的生活,曾走過不必要的彎路,把青春浪費在無意義的事情裏。
但其實,人這輩子,每段不同經歷都是相通的,每個努力的腳印都是相連的。
那些看似無用的經歷,看似蹉跎的歲月,正悄悄提升你人生的經驗值。
所有失敗的嘗試,還有做錯的選擇,都牢牢長在身上,成就一個更好的你。
別害怕走錯路,也別懊惱拐錯彎,坦然接納生命的所有安排。
要相信,每段路程都有風景,只不過現在的你還沒發現而已。
勇敢去體驗,去經歷,去創造吧!
你走過的每一步,留下的每一個腳印,都將帶著你邁向夢想的彼岸。
3
沒有白吃的苦
每一次都淬煉了你的靈魂
曾有讀者發表評論:
「余華是受了多大的苦,才能寫出【活著】?」
這個問題的答案,也可以在這本書中得到解答。
小學期間,余華跟著父母搬進了醫院的宿舍樓,樓對面搭了一棟平房,平房邊是公共廁所。
後來他才知道,這棟平房是太平間。
每到晚上,四周一絲聲響也無,月光下的樹影像極了張牙舞爪的怪獸,把余華嚇得夠嗆。
半夜時分,哭聲開始響起來了。
屢屢被吵醒的余華,只好聽著逝者家屬們悲淒的哭聲,失眠到天亮。
這段恐懼的體驗,是他童年裏揮之不去的夢魘,成了他人生的第一道難關。
他花了很長一段時間,才習慣了近在咫尺的死亡,還敢在大夏天跑到太平間裏納涼睡覺。
原本以為,沒有什麽經歷會比這段更苦了,沒想到,艱難險阻還在後頭。
那時,他剛決定轉行,天天關在房間裏,琢磨寫出個驚世大作來。
同事們在閑聊八卦時,他在寫作,朋友們在喝酒娛樂時,他還在寫作。
每寫完一部作品,他都仔細打包好,投遞到最知名的雜誌社裏去。
沒想到,發表作品的美夢沒能實作,四處投稿都無人問津。
郵遞員常常來家裏送退稿,次數多了,甚至門都不敲,直接把包裹從墻外扔進院子。
只要聽到院子裏「咚」的一聲,父親就趕緊招呼余華:「你的退稿來了!」
一開始,屢屢遭拒的他大受打擊,甚至起了放棄的念頭。
每當這時,他回想起太平間悲痛的哭聲,想起麻木的牙醫生活,消失的力量又回到他的身體。
於是,他迅速整理心情,潛心創作。
這樣寫著投著,一天天過去了,一年年過去了。
終於有一天,他的作品被【北京文學】選中,得以出版。
他在此刻,迎來了人生最大的轉機。
余華的經歷,讓我想到撒貝寧說的這句話:
「人生吃的苦,一定是為了讓你最後嘗到甜。」
那些咬牙堅持的人都懂得,所有你面對未來的底氣,都是現在受的累換來的。
所以,你不願在閑暇時讀書,就別羨慕別人的博學,你不願在黑夜中苦讀,就別嫉妒別人的成績。
沒有誰的苦是白吃的,那些流過的汗,淌過的淚,都將化成生活的終極獎賞。
步履蹣跚的時候,多堅持一秒,孤獨無助的時候,多扛住一天。
熬過了黑夜,必將會等來新的黎明。
4
余華在書中寫道:
沒有一種生活是可惜的,也沒有一種生活是不值得的,所有的生活都充滿了財富,只不過看你開采了還是沒有開采。
現實生活中,有太多的人,活成了「功利主義者」。
沒有結果的事,不做;沒有幫助的人,不交;沒有用處的書,不看。
他們忙著追逐世俗的成功,一旦稍有偏差,就陷入無盡的自我折磨中。
其實啊,人這一生,每段經歷都是有意義的。
沒有什麽光陰被真正虛度,也沒有任何事情是徒勞無功的。
那些看似無用的東西,都像埋藏在生命深處的種子,總會在某天結出沈甸甸的人生果實。
點個 贊吧 ,別怕拐錯彎,大膽向前走,你不辜負生活,生活也一定不會辜負你。
作者:洞見·方圓