中青報·中青網記者 蔣肖斌
今年是金庸100周年誕辰，距離他創作第一部武俠小說，已經過去了快70年。3月，金庸的故鄉浙江省嘉興市將舉辦一系列紀念活動，金庸的居住地香港也將舉辦「俠之大者——金庸百年誕辰紀念」大型雕塑展覽。
都說武俠是「成年人的童話」，看的時候會有代入感，幻想自己是江湖兒女，幻想正在闖蕩江湖。只是隨著年齡增長，我們從代入主角，慢慢變成代入小人物。有一天，解讀了十幾年金庸小說的六神磊磊，在給上幼稚園的女兒做手工，忽然就想起了喬峰的父親喬三槐，給小時候的喬峰削木頭小老虎，「覺得自己好像喬三槐」；又想起了包不同，有一個小眼睛大耳朵的女兒，「我的女兒眼睛也小」……
「意識到自己不是主角，面對一個更加真實的世界。」六神磊磊說。
視覺中國供圖
70年前的小說還在翻拍影視劇
1955年，金庸創作的第一部武俠小說【書劍恩仇錄】開始連載，前一年，梁羽生推出了處女作【龍虎鬥京華】，新派武俠小說由此誕生。而新派武俠小說的崛起，其實來源於一場真實的比武。
1954年，兩個武術派別——太極派、白鶴派，發生了誰家武術更厲害的爭執，從報紙筆仗發展為線下擂台，兩派掌門決定比武定高下。比武事件引發轟動，雙方最終以平手告終，圍觀群眾意猶未盡，引發了探討武俠的社會熱潮。報紙看到商機，辦起了武俠專欄，一時洛陽紙貴。
與「舊派」相比，新派武俠小說不單單寫個人的江湖恩仇，還融入歷史大背景，對人物的刻畫更加立體豐滿，有了更多關於人生價值、家國情懷的思考。比如，金庸借郭靖之口說的那句「俠之大者，為國為民」。
不久前的情人節，六神磊磊發表了一篇關於愛情的文章，「金庸+愛情」，馬上閱讀「10萬+」。愛情是武俠小說的重要命題，而金庸在大幾十年前寫的愛情，卻絲毫沒有過時、陳腐的氣息，反而歷久彌新。
六神磊磊認為，金庸筆下的愛情是具有現代性的，不是非此即彼、非黑即白。比如【天龍八部】中的一個配角遊坦之，與阿紫之間的愛情錯位，撕裂而糾結。傳統文學關註的往往是對與錯的問題，只有現代文學才會用這樣的角度來描寫復雜而難以評判的愛情。
70年過去了，僅【書劍恩仇錄】就被改編為十余部影視作品，直到2023年仍有同名網絡電影。六神磊磊覺得，一是因為「招牌夠亮」，二是因為「人性夠深」。
「招牌是用來攬客的，得夠吸睛，金庸小說的招牌，毋庸置疑是好看的武俠打鬥；而要把客人留住，就需要深度。」六神磊磊說，「70年前的小說到2023年還有翻拍，說明小說反映的深度是足夠的。我已經解讀了十幾年金庸，但還只是冰山一角，我確定我還可以寫很多年。」
大俠也差錢，武俠小說要有「真情實感」
然而不可否認的是，所謂「新派武俠」也已經是很多年前的事了。金庸小說日益「經典化」，同時也失去了很多年輕讀者。一個中學老師告訴六神磊磊，他給學生們推薦金庸小說，學生們不愛看。
「原因很簡單，金庸小說不再承擔‘爽文’的職責，他曾經是少年夢的投射，但現在慢慢結束了這個功能。」六神磊磊說。一代人有一代人的「爽」，這並不是一個貶義詞，而是某種功能性。比如，【紅樓夢】在它誕生時也是滿足了大量青年男女的想象，誰不愛寶哥哥，誰不代入林妹妹呢。但是，當今天的讀者再去讀【紅樓夢】，就不會再有當年讀者的那種「爽感」，而是以閱讀經典的心態。
「取代武俠小說的東西，除了更爽的網絡小說，還包括遊戲、影視劇、真人秀……」六神磊磊說，還出現了更多客製化的「爽」的形式，比如「男頻」「女頻」。那武俠還能有自己的位置嗎？六神磊磊覺得，有。
他先舉了一個反例：「我每年都能收到各種渠道來的武俠小說新作，但絕大部份都有一個同樣的問題，寫的不是真實的情感，而是矯情的，矯情的美好。主人公都是劍眉星目、白衣飄飄，很美，很沒有生命力。」
「在當下，武俠小說最基本的要求，是寫真情實感。」六神磊磊說。比如，在金庸小說中，大俠也是有窮有富，要操心財務問題，只不過後期影視劇淡化了這一點，讓觀眾覺得好像大俠都不用掙錢，「在金庸小說中，金錢系統並沒有被忽略，反而是很多情節觸發的前提條件」。
在【鹿鼎記】中，阿珂的師傅沒有錢給她花，韋小寶追阿珂的時候就給她買很貴的零食玫瑰松子糖；【天龍八部】中有一個小人物諸保昆，被蓬萊派派到死敵青城派做臥底，商賈家庭背景的他，逢年過節從不忘了孝敬師父、打點師門上上下下，出手大方，於是逐漸得到了掌門和同門信任；【笑傲江湖】中，貧富差距十分明顯，魔教給令狐沖的恒山派送禮，一送就是良田三千畝，而華山派去福建出差還缺旅費。
金庸是一個輸入文化記憶的「超級程式設計師」
金庸武俠人物可以成為「代名詞」，對金庸武俠小說的喜好可以在某種程度上判斷一個人的性格與經歷。
金庸自己的喜好就飄忽不定，他曾在某論壇上說自己最喜歡的女性角色是【神雕俠侶】中的郭襄，後來又在北大演講時說是【雪山飛狐】中的程靈素，但又在【倚天屠龍記】後記中說最愛小昭。
六神磊磊小時候最喜歡的金庸武俠，毫無疑問是【神雕俠侶】，「講的是一個年輕人不被社會和長輩認可，最後靠自己走向成功——簡直就是為自己代言」；長大後慢慢覺得，【笑傲江湖】【鹿鼎記】等金庸後期的作品更有味道。
六神磊磊的女兒有一個朋友是馬來西亞人，一天，女兒讓六神磊磊畫一個孫悟空，因為她的朋友最喜歡孫悟空。「我瞬間意識到，這一定是一個華人孩子，一問果然。」六神磊磊說，「講這個小故事是想說，在當今世界，我們依靠的是精神世界來認識彼此。孫悟空是華人精神世界的一個標識。金庸也是。」
有一次，六神磊磊和妹妹一起出差，妹妹名叫「×蓉」，酒店前台問，「是黃蓉的蓉嗎」，妹妹答「是」。「我妹妹不看金庸小說，酒店小哥也不一定看，但是金庸小說人物‘黃蓉’就可以幫助我們辨識一個字，已經成為我們固有的文化記憶。」
六神磊磊覺得，一個民族有兩種記憶，一種是歷史記憶，另一種是文化記憶，歷史是真實世界的，文化是精神世界的，「精神世界要到一定的美學高度，才能成為全民共享的文化記憶」。而有能力書寫文化記憶的人，六神磊磊給他起了個名字，叫「超級程式設計師」。
文化記憶並不一定與現實一致，而是經過了「超級程式設計師」的加工。比如【水滸傳】中的水泊梁山，在歷史上並沒有那麽轟轟烈烈；少林寺以武術聞名是最近幾十年的事，更不用說桃花島上從來沒有一個黃島主……
「金庸就是一個‘超級程式設計師’，自從他創作了那些武俠小說，我們的文化記憶裏就永遠增添了一方水土——俠義世界，而且一代一代傳承下去。」六神磊磊覺得，這是金庸留給我們最重要的東西。
責任編輯：郭韶明
來源：中國青年報客戶端
