妙莉葉·芭貝裏與她的貓。（圖/Boyan Topaloff）
作者 | L
13年前，法國作家妙莉葉·芭貝裏首次到訪中國。彼時，她在上海世界博覽會現場。那一年，她的書作【刺猬的優雅】中文版上市不久，但在此之前，看過同名電影的人們，已經對那個探討孤獨、生死等命題的故事有所了解。
無論是書還是影片，都讓人們認識了哲學家一樣的小女孩帕洛瑪、其貌不揚卻有著豐饒精神世界的公寓女門房勒妮，以及彬彬有禮、真誠和善的日本房客小津格郎。這些虛構的角色身上，或多或少都帶著芭貝裏自己的特質。
在過往的采訪中，她說：「她們（門房太太和小女孩）是同一個人的一體兩面。因為這是我一個人寫的。這兩個角色能把我內在性格的方方面面展示出來。但是這兩個人很不一樣，其中一個能讓我以孩子的口吻說話，另一個能讓我懷著成人的情感說話。」
最初，書只印刷了3000冊，兩年半過去，數碼變為200萬冊。在圖書市場上，這算得上出版「奇跡」。而這僅僅是芭貝裏的第二部作品。就連她自己也沒想到，這部書作竟能如此暢銷。
【刺猬的優雅】（南京大學出版社2010年2月版）封面。
值得一提的是，寫作【刺猬的優雅】時，芭貝裏尚未去過日本。書中的「小津」完全是她想象出來的，之所以取這個名字，是因為她希望可以向日本導演小津安二郎致敬。但讀者發現，故事裏頻現的日本文化符號以及東方人的行為方式，基本與現實沒有違和之處。
芭貝裏曾講過，自己對東方哲學饒有興趣。所以與日本相關的元素，也時常出現在她的書作中。她的新作【狐貍的灼心】，更是直接將敘事空間放到京都。她曾在那裏有兩年的生活經歷，此時的她，對這個國度以及東、西方文明有了更多元的認識。
今年11月中旬，芭貝裏帶著這部新作來到北京。接受采訪的前一晚，她剛剛抵達。雖然這次停留時間不會太長，但她相信下一次「會再久一點」，因為她「對整個亞洲都非常著迷」。借此契機，【新周刊】對芭貝裏進行了專訪。
【狐貍的灼心】（中信出版集團2023年10月版）封面。
「我寫小說，
就是為了去理解那些我不明晰的東西」
新周刊 ：你寫作這本書的契機是什麽？怎樣的生活經歷讓你決定將故事放置在東、西方的雙重文化語境中？
妙莉葉·芭貝裏 ：實際上，在這之前，我還寫了另一本小說【我將一生贈予你】。在那個故事中，我寫了一個40多歲的女人蘿絲的故事。她在巴黎度過了自己的童年和青年時代，突然有一天，她的生父去世了。她的生父是一個生活在京都的日本人，留下了一筆遺產，蘿絲也因此到了京都。在那裏停留的一周，永遠改變了她的生活。那本書裏，你可以透過法國人的眼睛，去看京都與日本。
之後，我覺得我該寫一本完全不同的書。但我不能，因為那些角色還一直跟隨著我，我知道，我和他們的聯系還沒有結束。我真的很想更多地了解故事裏的人，尤其是她的父親。所以我決定再寫一部小說，故事就發生在她去京都之前，但這一次，是從父親的角度來講述這個故事。在上一本作品裏，父親是缺席的，而這本【狐貍的灼心】，則是透過他的眼睛去看世界，女兒則是缺席的。
這對我來說是一個相當大的挑戰，因為我是法國人，我只在日本生活了兩年。但那兩年是不尋常的，無論是感受到的文化差異，還是生活裏的發現，都時常讓我感到驚訝。可以說，我花了十年才寫下這段非凡的經歷。
與日本相關的元素，時常出現在妙莉葉·芭貝裏的書作中。圖為日本京都清水寺。（圖/視覺中國）
新周刊 ：你在過往的采訪中說，自己對東方的哲學很感興趣，有哪些東方哲學或美學吸引著你？它們與法國的文化有哪些不同？
妙莉葉·芭貝裏 ：我不是東方哲學專家，也不是日本文化專家。對小說家而言，用現實的碎片去組成另一個現實，其實不需要非常精確。所以坦誠地講，我對這方面了解得不是很多。但我看到的很多事物真的讓我非常著迷，有的根本無法解釋。
我覺得在東方，事物存在的關系是完全不同的。我想講一個我在日本花園裏的經歷。我認為那是東方文化吸引人的一大原因。一次，我去日本的一座庭院。我人生中第一次有這種感覺——我不是面對著一件藝術品，而是身處其中。在裏面，時間和空間是不存在的，非常具體，非常奇特。那一刻，我從來沒有像現在這樣接近自己。同時，我又有一種感覺——自己與永恒聯系在一起。這是我在西方的背景和知識中從未經歷過的，一種具體的、與現在完全不同的關系。
新周刊 ：你之前書寫過日本男人，這一次為什麽會將小說再次聚焦在這樣一個男性角色身上？在書寫時，會不會存在一些視角上的問題？
妙莉葉·芭貝裏 ：我的整個職業生涯都在做這件事。寫小說其實可以讓你成為一個完全不一樣的人。所以我在寫作這本書的兩年裏，每天8點55分就開始「做那個男人」。這段經歷是令人興奮的。我覺得，我寫小說，就是為了去理解那些我不明晰的東西，因此，這些角色離我越遠，我對生活和自我的了解就越多。這也是我了解人類的方式。
【在京都小住】劇照。
「一個好的故事通常是可以
被讀者自由解釋的」
新周刊 ：你覺得故事裏的父親有哪些特質是讓你喜歡的？在現實生活中，你所處的父女關系與書中所寫的有相似之處嗎？
妙莉葉·芭貝裏 ：他知道如何給予，這是非常罕見的。因為我們一般人在這種境況下都會要求回報，自發給予而沒有得到任何回報的人，非常令人珍視。
至於現實生活，我從來沒有回答過私人問題，但謝謝你問這個問題。
新周刊 ：你在很多作品裏都會寫到人孤獨的狀態，這本書也是一樣。為什麽會有這種傾向？對你來說，孤獨是常態嗎？你在生活裏如何處理這種狀態？
妙莉葉·芭貝裏 ：原因肯定在作者身上。一開始我不知道為什麽，當你是個年輕的作家或小說家時，你不理解你寫的任何東西，你寫下的那些都來自你潛意識深處，你只是看到了眼前的所有事情。但隨著時間推移，你會更好地理解你正在做的事情和你必須做的事情。
我也不例外。如何與他人見面，如何卸下我們的防禦走向另一個人，這始終是我們要面對的艱巨任務。也許是我對人性懷抱偏見，我總覺得一個人是很難和別人合作的。但我覺得這是我們人生的一大課題，我們必須竭盡全力，這樣我們才能逃離這種可怕的孤獨。這就是我寫小說的原因。
寫作時，你必須離開這個世界，把自己裝進一個無限大的泡泡裏。但當你走出泡泡，你會遇到很多了不起的人，正是他們教會了你生活上的一些事情。
【刺猬的優雅】劇照。
新周刊 ：書中出現了很多次「狐貍」，感覺它有比較強的哲學意味，這個意象代表著什麽？讓它在小說中存在，有哪些考量？
妙莉葉·芭貝裏 ：首先，我喜歡狐貍，這是個人偏好。我覺得它們很漂亮。我喜歡它們的神秘感。我住在鄉下，有時會看到它們在花園裏經過，它們是我所知道的最美麗的森林動物之一。
另外，如果你曾經住在日本，你不會忽視狐貍的存在。它們在傳說、寓言和宗教中廣受歡迎，去寺廟時，也時常能看到狐貍。它們在日本人的生活中普遍存在，所以使用它，也是很自然的。
在小說裏，狐貍就是這種有詩意的、帶有隱喻性質的動物。關於它的考量，我覺得書中每個人的解釋方式都不同。我的想法是，一個好的故事通常是可以被讀者自由解釋的，書中留有足夠的空白，這個答案，就留給讀者。
【狐貍的灼心】法語版封面。
文學與哲學的共同點，
都是在探討生命的意義
新周刊 ：書中不斷探討死亡與新生，比如：「每個人都走向他新生的時刻，我們在孤獨中死去，在光明中重生。」這是非常哲學的問題，你如何理解「死亡」與「新生」？它們之間的聯系是怎樣的？
妙莉葉·芭貝裏 ：我寫下這個句子，並且相信它所講述的，經歷了漫長的虛構過程。我是寫到小說結尾才得出這個結論的，在此之前，我並不確定在死亡和新生之間是否有一種聯結。但在我失去了生命中的一些人和事情之後，我意識到，我們總有一天會面對死亡。在人類生活裏，這是一個非常現實的話題，我真的很想盡我所能去探索，用我看到的方式，在這之中尋找光亮和內心的慰藉。
【狐貍的灼心】以京都庭園的場景開始，書中寫到的父親正在冥想，他知道自己的生命即將終結。（圖/jhm.fr）
新周刊 ：你在成為小說家之前，是哲學教授。小說如何把哲學概念融入其中？法國作家是不是都會比較傾向這樣做？
妙莉葉·芭貝裏 ：對我來說，回答這個問題有些尷尬。因為我真的覺得自己學習哲學是個錯誤。我不否認哲學非常有趣，但它不是我把握世界的方式，小說才是。我的父母是法語教師，我不想和他們走上完全一樣的道路，所以特意選擇了哲學。我對概念不太在行，或者說，我可以很好地處理概念，但要以一種很抽象的方式。我真正想要的是理解生活，對我來說，小說是最好的工具。
但我不能忽視這些年來對偉大哲學家的研究，它們都在我的文本中存在過。也許我是個運用哲學的小說家，而不是一個寫小說的哲學家。實際上，文學與哲學的共同點，都是想要回答一個問題，那就是生命的意義是什麽。我選擇學習哲學，是覺得自己能從中找到一個答案，但我並沒有找到。我就回到了另一個家園——文學。
妙莉葉·芭貝裏著有【作家的貓】，從封面可以窺見她的喜好：日本元素，以及四只貓——它們會給她提供慰藉。
新周刊 ：你之前的故事被改編成電影，你期待這一本書也能被改編嗎？你覺得這兩種文本在呈現同一個故事時，有哪些不一樣？
妙莉葉·芭貝裏 ：如果可以，當然是好的。這樣可以看到城市、寺廟、餐館和所有坐在這裏的人。如果它實作了，我會非常高興。但我覺得拍電影非常不容易，它有很復雜的工序，你必須拿到很多執照，還要有制片人對這個感興趣，所以我認為這還是有困難的。讓我們拭目以待吧。
本文正選於【新周刊】總648期【現實的力量】
原標題：
作家妙莉葉·芭貝裏：角色離我越遠，我對生活了解越多
作者丨L
