文丨張覓
謝宗玉最早是以鄉土散文成名。作為從郴州安仁的瑤村走出來的農民之子，謝宗玉天然與鄉村草木鳥獸相親，筆下對這些生靈有著極生動的描寫。他把自己的情感全部沈澱在了這些草木鳥獸之上，以此為主題的鄉土散文，實際上也是一篇篇出色的生態散文。
謝宗玉其實很早就在他的生態散文中思考著人類的終極問題——死亡。【麥田中央的墳】便是他關於死亡的平糊敘述，自然得宛若「月出東鬥，好風相從」。祖先死後，被葬在麥田中央，最終化作了麥田裏的守望者。後代「春季引水灌麥，順便把祖先也澆澆」，「不久祖先就發現自己變成了一大片麥苗，被後代的後代用結實的手指柔軟地侍弄著。夏天，祖先長成了麥粒；秋天，麥粒化作了後輩的精氣神」。謝宗玉認為，人類最終會歸於泥土，化作草木的一部份，這是大自然的規律。
謝宗玉筆下總有一種深入骨髓的蒼涼與恍若隔世的憂郁，宛若一枚歷經滄桑的老靈魂。而實際上他寫這些生態散文時不過三十歲上下，還完全是個年輕人，老靈魂下藏著一顆鮮活的童心，偶爾的活潑靈光一閃，又充滿了生命的活力。因此，他的生態散文給人以復雜的感受。他通透卻不麻木，冷靜警醒卻溫情脈脈。
謝宗玉自小便與草木親近，和鳥獸無間。他好像是自然之子，能夠自如地和大自然進行靈魂交流。他說：「與家鄉的生靈對話，仿佛不是我的筆將它們呈現，而是它們從黑暗的記憶獨自個跑來，一個接著一個地跟我聊天，說著過去那些瑣事。」他的生態散文中，名氣最大的應該是【遍地藥香】（再版又名【草木童心】）。正如作家葉夢所評價：「不完全是寫藥，也不是完全是寫植物；其實是寫人，寫人與植物的關系，並由此放大到一種宇宙精神，這種精神常常被我們忽略。」只要是描寫大自然，他的筆下便滿是溫柔。
謝宗玉筆下的那些動物生靈，仿佛都是他的玩伴好友，是一個個有情又有趣的精靈。他在描寫它們的時候，常常是以兒童的面貌出現，充滿了童真童趣。他寫秧雀「躲在樹陰之中，首先看不到它們的行影，而是聽到無數聲符在樹葉間跳躍」；他寫豆娘那「瘦削的身子，薄薄的羽翼，溫和的性情，怎麽看，都有弱質女子的影子」；他寫叫天子鳴叫，「一時間，滿山坡就像在開一場歌詠賽似的」……在他對蜜蜂、天牛、青蛙、八哥、蜻蜓、水牛、黃牛等其他動物生靈娓娓道來的敘述中，讀者感受到的都是一顆遠離世間喧囂、滿心眷念著大自然的赤子之心，溫柔，溫情，溫潤。
而描寫植物生靈的文字，則承載了謝宗玉少年時最為豐富幽微的情感。他寫【山棗子】，寫的是山中摘棗時父親與兒子之間的濃濃親情，一家人其樂融融的回憶，然而描寫得渾然天真，不動聲色，如同山裏搖搖晃晃的陽光。他寫【梔子花】，寫的是和鄰居女孩小清一起取食梔子花的經歷，吹花嚼蕊，兩小無猜的回憶。梔子花正是青春的象征，不染纖塵的少年之愛的象征。太多美好的植物了，合歡花，蒼耳子，望江南，車前子……讀這些草木文字，仿佛走入了一個藥香裊裊的奇幻世界。
謝宗玉體物細微，感受敏銳，筆下的句子，明明極樸實無華，卻明亮柔軟，有著蠱惑人心的吸重力，這是他語言的獨特魅力，天分使然，難以模仿。他充分調動各種感官，去全方位立體化地感受大自然的生靈之美，並如實地在文字中表達出來。如他寫【臭牡丹】：「那麽邪艷的臭牡丹，童年時有一天，我居然在無人的時候，心驚膽戰地摘了一朵。」臭牡丹氣味雖重，卻美得出奇。那些女子的命運，像臭牡丹一般，被寫在時光幽暗的河流上。這些文字素樸而溫柔，有一種來自靈魂深處的憂傷和生命本源的疼痛之感。
謝宗玉寫鄉村裏的草木鳥獸，無不氤氳著他對自然深切之愛，仿佛他的生命已與大自然融為一體。因此，文章切入的角度雖小，卻由於情感的真摯飽滿，而展現了天地之大美。這些生態散文，是他從心底發出的聲音，正因為眾生平等，萬物美好，因此深入描寫與人相處的其他生靈，亦可以表達人的生命中真實的溫暖與疼痛，無意於深刻，卻無比深刻。
謝宗玉筆下這些田園詩歌式的生態散文，就這樣潤物無聲地彰顯了他的生態意識，可以滋養人的心境，慰藉人的靈魂。
