一
淡藍色的天空下面，鏡頭推進：高山峽谷下面是墨綠色的寬闊水面，水沒有一絲的波瀾，很靜。海邊的樹木，也一棵一棵地靜靜地佇立著。一位清瘦的老人和一個十多歲的小男孩。
老人手拿魚桿，男孩手提水桶。一到水邊，老人教孩子怎樣屏住呼吸釣魚。男孩按爺爺的說法做著，提起桿，一條大魚撲楞撲楞釣上，男孩興奮，老人微笑。
晚上，祖孫倆在岸邊生起一堆篝火，把魚用棍兒串起，再用火烤，熊熊的篝火映照著老人和孩子幸福的臉，我似乎嗅到了烤魚的香味。峽谷上的天空是銀盤一樣圓圓的月亮，映照著高山幽谷和靜靜的水面……
螢幕下方推出小字：【我的村莊·我的家·日本】。
這是電影中一個美麗的片斷。不知什麽家務事打斷了我的視線，去忙碌返回到電視機前，已經換了其它內容。但這幅和諧、美麗、幽靜、安祥的畫面卻深深地印在腦海了，祖孫倆一老一少的默契，讓人體驗到不同的國度同樣的天倫之美……
二
２００６年４月６日到７日，赤峰北部。一場春雪飄飄灑灑，就這樣彌漫著。
開啟陽台窗子，天地之間形成了一面雪簾，雪霧，輕輕柔柔，白色的、短暫的生命過程，在空中精靈一樣飛舞著，落到地上就化成了水。
春水貴如油啊！幹渴的大地吸吮著這春水，春水滋潤著大地。可是，春雪過後，卻突然地、出人意料地下起了黃沙。要不是前一天春雪的覆蓋，沙塵不知要高揚到怎樣的程度。
一夜醒來，地上，樓頂、大大小小的車輛上都覆蓋著沙塵，一片混濁的世界……晚上開啟電視，新聞聯播正播出南國的景色，木棉花在南國的街頭燦然綻放！紅色，一樹的笑臉！南北相比，真是兩重天啊！
霎時間，心情如同嬌艷的木棉花一同綻放了……
三
２０年濃縮為２０分鐘的愛情場面：列車路過她生活的鄉村小學，列車只停留２０分鐘，他告訴她。她氣喘籲籲地趕到時，還剩５分鐘的時間了。
她手裏拿著一袋冒著熱氣剛煮熟的雞蛋，遞給他。他們曾經在一起下鄉，男的回城，她卻永遠留在了山村教書。他們只有兩句話，他問她：「生活得好嗎？」
她說，自己夠用的了。薪金４００多元，夏天自己種菜吃。她問你呢。他回答，跟你差不多。其實他比她生活的要優越得多。只是他不願告訴她。他把濕漉漉的雞蛋放在腿上，不在乎挺直的褲線……
車要開了，他把剝好的一袋橘子給她，她雙手接過橘子，紅樸樸的臉上兩行淚滾落……
車啟動了，他默默地看著她，淚水也如同金黃色的雞蛋黃跌落……
一場銘記於心的愛情；２０年未見面，用２０分鐘表達了２０年的埋藏和牽掛……
