徽之美艷，遺世獨立
徽州的精髓，都在徽州的古村落裏。
名聲在外如西遞、宏村，隱逸低調如呈坎、許村……明清時期的士紳階層，在徽州的「八山一水半分田」中，打造了中國村落的樣本，建立了中國村莊文化的最高成就，時至今日，提及徽州，她依然中國人心中理想的棲居地之一。
▲ 西遞雪景。攝影/方杜文
徽州地處今安徽、江西、浙江三省交界處，轄一府六縣。
▲ 清徽州府的「一府六縣」格局。制圖/Paprika
12548平方千米的土地上，3000多座古村落星羅棋布，10000多座古建精致依舊 。這些村落，塑造了徽州天人合一的如畫外貌，也孕育了徽州深厚的文化內涵。
▲ 俯瞰宏村，月沼和牛頭水一覽無余。攝影/李勖晟
宋朝時，受祖籍徽州的老鄉「程朱理學」的創始人程顥、程頤及集大成者朱熹影響，徽州人非常看重讀書，「十戶之村，不廢誦讀」， 歷史上曾誕生29個文武狀元、2100多名進士和數千名舉人 ，到了民國時，這裏依然有1800多座私塾，可謂 千年來「儒風獨勝甲江南」 。
▲ 宏村南湖書院。攝影/王煜文
▲ 紫陽書院。攝影/張建平
▲ 竹山書院。攝影/張建平
明中葉時，徽州人口增至140多萬，但人均耕地不足2畝，大批徽州人選擇外出經商，由此誕生了日後與潮商、晉商並稱為「三大商幫」的 徽商 ，他們因「以儒道經營」的商業道德理念和巨大的財富，被後世稱為「 天下第一商幫 」。
▲ 漁梁老街形成距今已有1200多年歷史，是當時徽商外出經商往返的必經之路，也是府衙官員們出門的必經之道，被稱為「徽商之源」。攝影/方杜文
這些魚躍龍門的徽州人，飛黃騰達後仍心系故鄉，他們為貧窮的故鄉帶回大量財富和新鮮文化，並建造深宅大院、祠堂廟宇，修橋鋪路、樹立牌坊，改變了整個徽州的面貌。
▲ 黟縣南屏村葉氏祠堂。攝影/張建平
同時，廣設學堂、大修族譜、刻書藏書、養戲班、辦文會，為中國留下了一大筆寶貴的文化遺產和精神財富。
▲ 呈坎村羅東舒先生祠甬道石雕。攝影/張建平
▲ 祁門縣歷溪村「目連戲」。「目連戲」，被稱作中國戲曲的鼻祖，祁門縣栗木村和馬口村至今仍保留著透過目連戲「趕猖」的活動。趕猖，就是驅鬼。攝影/張建平
▲ 乾隆四十年休寧籍狀元吳錫齡領銜的大金榜。攝影/張建平
商業與文化的相輔相成，使得徽州在各個領域獨步天下，獨領風騷。如今的徽州古村落，正是在那時奠定了格局。
▲ 唐模小西湖。攝影/張建平
徽州古村落，尤其講究風水。大到一村，每個村都要營造水口，講求聚風聚水聚氣聚財；小到一家，每一家都有天井，內建太平缸，下雨時便可以「四水歸堂」，所謂肥水不流外人田。講究風水，造成的直觀結果，便是每個村落都如在畫中。
▲ 「江南第一村」呈坎村燕翼堂明代三層樓的天井。攝影/張建平
徽州的村落，看似區別不大，但許多村落都是一姓村，相似的外貌下有不同的性格。
西溪南，曾收藏過清朝大內一半精品
在中國收藏界，西溪南曾是聖地 。
▲ 西溪南村航拍圖。攝影/張建平
王羲之的【快雪時晴帖】、顏真卿的【祭侄文稿】、黃笙的【寫生珍禽圖】...... 一大半的清朝大內收藏精品，曾經被這個古村收藏過 ，它們的主人便是西溪南余清齋主人吳廷、吳國遜兄弟倆。唐伯虎、祝枝山、陳繼儒、董其昌，這些在中國文化史上留下濃墨重彩的人，都是他們的常客，更讓人驚嘆的是，就連冠絕五嶽的 黃山，曾經也是吳家家山 。
▲ 徽州析分後的行政區劃。制圖/Paprika
西溪南背倚鳳形山，面臨豐樂水，千峰萬壑，溪泉眾多，自古便多良田美池、茂林修竹，經濟發達、文風昌盛，曾有著名的「溪南八景」。
▲ 石濤溪南八景圖。供圖/張建平
▲ 西溪南村的木棧橋。攝影/方杜文
但太平天國時期，西溪南慘遭屠村，村中建築被焚燒殆盡，曾經擁有十大名樓、二十處名館閣、二十四名堂院、十大寺庵、十大社屋、十大排放的西溪南，除了老屋閣、果園、綠繞亭外，再無完好建築。
▲ 乾隆年間的西溪南村莊刻圖。供圖/張建平
▲ 綠繞亭。綠繞亭始建於南宋，重建於明景泰年間，清代多次重修，每次重修都會在梁架上留下記錄。攝影/張建平
唐模、棠樾，徽州人的楷模
唐模棠樾，餓死情願 。這是徽州的一句民諺，反映出徽州人對這兩個村落的推崇。
▲ 安徽歙縣棠樾牌坊，2008年。©️Micheal Kenna
唐模村，始建於唐代，是徽州大姓汪姓的源地。徽州有「四方三面水，十姓九汪家」的說法，胡適曾說：「如果你姓汪，而且你有所成就，那麽毫無疑問你的祖先應該是徽州人。」
▲ 唐模十橋九貌。攝影/張建平
▲ 唐模水街。攝影/方杜文
現在唐模村，是一座兩姓村落。另一姓是許。清康熙年間，許承宣、許承家兄弟分別考中進士，並均被欽點為翰林，為表彰許家，康熙恩準他們建造了「同胞翰林」的牌坊。
▲ 康熙年間唐模村許承宣、許承家同胞兄弟同時考中進士，康熙皇帝下旨在村口建「同胞翰林」石坊以示恩榮。攝影/張建平
如果說唐模的牌坊，以其含金量而名，那麽棠樾的牌坊，則以數量而名。至今，棠樾仍有7座保存完好的牌坊。
▲ 安徽歙縣棠樾牌坊，2008年。©️Micheal Kenna
許村，出海盜也出帝師
諸多古村落裏， 許村無疑是最有趣的一座村落 ：這裏出過海盜也出過帝師，還出過48名進士，是徽州名副其實的「進士村」。
▲ 許村。攝影/方杜文
明朝末年，沿海地區經常遭到倭寇侵擾。提起倭寇，許多人認為是日本人，實際上卻是許村的四兄弟為反抗朝廷禁止海外貿易所為，他們組織起海商集團，僱用日本浪人綁架朝廷命官、騷擾沿海居民。1548年，許氏四兄弟相繼死亡，海商集團領導權落入汪直手中，朝廷派徽州人胡宗憲前往鎮壓。抗倭名將戚繼光便是胡宗憲的部將。
▲ 2014年元宵節，歙縣許村敦睦堂的許姓男丁，在村中大觀亭前舞起大刀祭祀自己的祖先祈求新年平安。攝影/張建平
許氏四兄弟之後，許村又出了一個後人不願提及的人：許國。傳聞他是母親與一位賣豆腐的商人私生，後來成為萬歷皇帝的老師。
▲ 許村廊橋。攝影/方杜文
龍川，天下胡姓的頂點
前文提到的胡宗憲，便是龍川人。在徽州，有一句家喻戶曉的名言： 生子當如胡宗憲，從商要學胡雪巖。
▲ 績溪龍川登源河美麗的自然風光。攝影/方杜文
前者，是徽州人的才學榜樣；後者，是徽州人的財富榜樣。有趣的是，他們出於績溪縣同一支胡姓，近代歷史上，延續這一支輝煌的人是胡適——五四運動的先導，白話文運動的核心。
▲ 龍川明代胡氏宗祠始建於宋，明代胡宗憲擴建。攝影/張建平
有明一代，龍川胡氏家族中進士者24人 ，其中便有胡宗憲。1544年，胡宗憲的父親去世，回家守孝期間，胡宗憲對宋代修建的 胡氏宗祠 進行了大規模擴建，前後三進，以山帶水、氣勢飛動，各類巧奪天工的木雕，為它贏得了「 徽派木雕藝術寶庫 」的美譽。
▲ 績溪龍川胡氏宗祠木雕。攝影/張建平
能與龍川村平分秋色的，恐怕只有遠在婺源的 理坑村 ，這座深山裏的村落，以理學規劃建設，以科第成就為榮，有「 山中鄒魯 」之稱，歷史上 出過16個進士，92個文人學士，著作333部582卷，其中5部78卷被列入【四庫全書】 。
▲ 婺源理坑村。攝影/nEO
時至今日，理坑村的村民，依舊以舉止保持儒雅風範來要求自己。
萬安、屯溪，興衰皆因商
萬安是徽州的四大名鎮之一 。
▲ 休寧縣木梨硔（始建於明末 )山頂上村莊。攝影/張建平
明清時期，萬安是徽州重要的水陸碼頭和商埠，沿河形成五裏長街，兩側店鋪林立，翹檐相接，曾以濃厚的文化氣息和豐富的商業內容聞名遐邇。清末民初時，沿街仍有140多家店鋪和作坊營業，50多種行業。後來，萬安便逐漸衰落了。
▲ 萬安碼頭渡船。攝影/張建平
▲ 徽商的宅院堂屋之黟縣關麓迎祥居。攝影/張建平
與萬安同樣命運的，是屯溪古鎮。 徽州距今最近的一次輝煌，就發生在屯溪古鎮 。
上世紀30年代，皖北、江浙相繼在戰爭中淪陷，徽州成為「大後方」，政客、商人爭相遷往徽州，屯溪的人口一度激增至20萬。人口的激增，迅速帶起市場的畸形繁榮，很多行業隨之興起，大大小小的店鋪開到417家，大街上車水馬龍川流不息，人來人往摩肩接踵，60多個行業「生意興隆通四海，財源茂盛達三江」，就連偏僻的細弄深巷裏也散落著客棧與商店，活脫脫一幅【清明上河圖】的壯觀景象， 屯溪 因此有了「 小上海 」之稱。
▲ 屯溪老街。攝影/籍綠萍
只可惜，隨著戰爭的加劇，屯溪的繁華盛景終於逐漸消散，如今，老街依舊在，輝煌盡已失。
▲ 屯溪老街。攝影/籍綠萍
旺川，小村莊有大故事
徽州最打動人的，其實並不全在她的輝煌，更在於那些傳承千年的鄉村生活的點點滴滴。 那些偏僻的村落裏，依然保存著很多傳統民俗 。
▲ 歙縣汪滿田漁燈會，從正月初一一直持續到正月十六。攝影/張建平
績溪北村，男人40歲的時候，要舉行隆重的慶典，北村人叫「擡社豬」。祁門的一些村莊，依然保留著祭土地神、祭農神的習俗。歙縣葉村的洪氏家族，傳承著徽州百年的「疊羅漢」習俗。汪滿田村，則獨有一種名為「漁燈會」的活動。
▲ 2018年除夕. 績溪縣北村凡年滿四十歲的男丁都要殺豬「祭社」求平安長壽。攝影/張建平
▲ 2012年正月十五下午15時，歙縣葉村洪氏宗祠的後裔們在享堂內「疊羅漢」，這一習俗已經延續百年。攝影/張建平
民俗是徽州古村落的顯性故事，一年年被反復講述，還有一些故事，則深藏在村子的角落裏，被時間隱藏了。在績溪縣，有一個容易被人忽略的小村，叫 旺川村。 這裏， 深藏著一段民國風流。
☞ 按住圖片左右滑動檢視 ☜
▲ 績溪胡適故居。攝影/張建平
胡適3歲那年，父親病逝，胡適隨母親返回上莊家塾就讀，後來娶了與上莊一山之隔的江村江冬秀為妻。曹誠英就是在婚禮上作為伴娘認識胡適的。後來，胡適去杭州養病，曹誠英透過汪靜之正式走入胡適的生活。再後來，因為種種原因，兩人最終沒能走到一起。
▲ 績溪的早晨。攝影/金潔
無論這段感情怎樣被俗世定義，但撞上了，就是一段情緣。曹誠英去世後，村裏人遵從她的意思，將她安葬在旺川的公路旁，那是去上莊必經的路。她希望有朝一日，胡適回老家的時候，可以一見，這又是怎樣的一番情義呢。
南屏、碧山，徽州的另一種可能
南屏，被譽為「古祠堂建築博物館」 ，因為曾經是享譽國內外的【臥虎藏龍】的取景地，南屏也有「中國影視村」之稱。隨著時代的發展，年輕村幹部把互聯網與傳統農業結合，為帶動村民收入，也在為讓更多人知道自然農法的理念、吃到健康有機的大米而嘗試和努力。
▲ 南屏的日出。攝影/方杜文
☞ 按住圖片左右滑動檢視 ☜
▲ 1.南屏晚鐘、雷峰夕照；2.三潭印月、蘇堤春曉；3.平湖秋月、雙峰插雲。攝影/方杜文
離南屏不遠，黟縣西北的碧山村，看起來「家常感」更濃，既保存了真實鄉村生活的味道，又避開了西遞、宏村般的紮堆喧囂，被「文藝青年」們發現並改造，從豬欄酒吧，到先鋒書店，碧山正在被一點點改變。
▲ 碧山書局。攝影/方杜文
如今，徽州的村落在正在被深刻改變，但有些改變讓這些古村落變了味道，徽州著名攝影家張建平，多年來一直致力於徽州文化和徽州古建的保護，他說：「 在徽州的3000多個古村落中，如今保護完好的不到20個 ，有的村莊裏甚至一棟老房子都看不到了……」
▲ 宏村的汪氏宗祠。攝影/王煜文
徽州的古村落有她獨有的建築美學與秩序 ，比如宗祠建築是村莊裏的最高建築，任何建築不得高於它，但現在很多村裏農民的新房子都高過了祠堂；比如，村外的農田原本是村子的祠田或學田，是村莊公益的根本，但是有的農田已經被改成了水塘和停車場，徽州村落的傳統肌理被破壞……
▲ 漁梁壩。攝影/方杜文
當然，隨著古村落逐漸消逝的，還有「徽州」這個名字。但即便如此， 白墻、黑瓦、三雕、筆墨、紙硯這些典型的中式美學符號，仍是人們揮之不去的徽州記憶 。
▲ 歙縣棠樾鮑氏宗祠天井。攝影/張建平
▲ 涇縣查濟村。攝影/張建平
▲ 唐模廊橋上看遠處的住家。攝影/張建平
▲ 早春的賣花漁村。攝影/方杜文
「前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟」，幸運的是，徽州人仍在這片山水間找到了一種與自然和諧共生的方式，而在滾滾如潮的時間河流中， 如何保護、延續這樣的文化，恐怕仍是這片土地上的人，要面臨的終極之問吧？
▲ 桃花潭晨霧。攝影/方杜文
