春風帶著濕潤的氣息在小區中回旋，夕陽如血，黃昏給這個熟悉的地方披上了一層柔和的金紗。而李華，本是這片日落之美的背景中，一道默默添彩的風景線。她的影子在傍晚的光影交錯中拖得很長，很瘦，如同她那經歷風霜的身脊。肩上挑起的菜籃，裏面裝著為兒子喜愛的小炒肉要用的蒜苗與豬肉。
"媽，小心點兒，這樓梯有點滑。" 李明的聲音總在她耳邊縈繞，仿佛他還是那個小時候，擔心她摔倒。然而，李華知道，那只是記憶裏的余音，現實裏的他早已在外打拼，每日應酬不斷，有時候一個月難得回來一次。
今天，李華要自己動手做一頓豐盛的晚餐，雖然身體有些疲憊，但想到李明那透著兒子獨特的笑容的臉，這些勞累似乎都不算什麽了。
在樓下的小花園旁，幾個玩耍的孩子嬉戲聲此起彼伏，把她拉回到了現在。李華的目光中流露出一絲羨慕，她的孫子，或許在不遠的將來，也能在這裏撒歡兒，讓她看著，她也能開心地笑。
就在這淺淡的歡喜與期待交織的片刻，她突然感到一陣頭暈，伴隨著的是呼嘯而過的天旋地轉。她顫顫巍巍，手上拄著的菜籃掉落在地，眼前的世界開始模糊——直到安穩的長椅如一塊救命的浮木，接住了她的全部重量。
萬幸的是，總有些身影忙碌中不失溫情，一位常一起下棋的老朋友發現了她。李華在意識逐漸模糊之際，望著朋友焦急的面孔，想要伸手告訴他自己沒事，話語卻不受控制地沈默在喉嚨裏。
醒來時，醫院的白色天花板映入眼簾，李華覺得自己像被困在一個白色的盒子裏。醫生說了許多，說是心臟不好，過度勞累，又說了需要住院觀察治療。
住院——李華忽然有些迷惑，難道不是應該自己照顧別人麽？這突如其來的休息讓她不知所措，沈浸在一種古怪的空閑中。她有些笑了，想象著住院的這幾天，可以好好休息，也特許以等待孩子們忙裏偷閑來探望自己。
那幾日裏，除了窗外鶯鶯燕燕的吱喳之聲，和醫生每日三次的囑咐聲，李華感到一種前所未有的孤靜。晚上靠窗的床上，星光斑駁，她會想：「小明，這次你會回來看看我吧？」
但李華知道，她的兒子，如同這座城，總是在忙碌中旋轉，即使是他的母親生病住院，也未必能夠讓他停下那匆忙的腳步。就連探病，也不過是走馬看花，幾句關心，隨即又是急急離去。
李華從小到大，給了兒子無數的愛和包容，即便是此刻的病榻之上，她也期待著能換來子時的關切，卻似乎變得奢望。李華看著窗外，夜色越來越濃，她的心，也隨之沈了下去。
在醫院蒼白且一成不變的病房內，光線從窗外悄悄溜進來，無聲地摩挲著李華的臉龐。這天，李華醒來時，房間裏除了機械的滴答聲，再無其他聲響。她坐在病床上，望著門口，那是一道希望的門檻，期盼著家人的腳步聲可能突然響起。
窗外的天空是淡淡的藍，像是一幅沒有畫完的畫作，樓下醫院的小花園裏，三兩個老人漫無目的地走著，仿佛在找尋著生命中的哪些遺失的片段。李華瞇起了眼睛，她渴望看到的是家人熟悉的身影，可這樣的願望，在空蕩蕩的走廊盡頭，漸行漸遠......
「媽，我來看你啦。」不知何時，李明站在了門口，聲音帶著些許疲倦。
「小明啊，你怎麽這麽晚才來。」李華欣慰地笑著，嗓音裏透出了薄弱。
「公司最近太忙了，你知道的...」李明的回答很是無奈，他換掉了鞋套，快步走到床旁。
「我需要點什麽嗎？今晚可能又要加班。」李明看了看墻上的鐘，時間不早了，他似乎又急著離開。
「不用了，你自己也要照顧好自己。」李華盡力展出溫暖的笑容，但心裏卻湧現出難以言說的失落。自己的兒子，工作總是那麽忙，他對家的關註永遠都只能被放在記事本的某個角落。
隨著李明的離去，房間再次恢復了之前的寂靜，沒有了交談的聲音，只有器材運作的低鳴。李華望著門口，那份孤單再一次如影隨形。
每次李明來訪，總是匆忙之間，兩人的對話很少超過十句。李華知道，兒子肩頭的壓力重如泰山，她不會責備他的疏忽，但內心深處，她對兒女的渴求卻從未減少過半分。
夜色深沈，病房裏彌漫著藥水的味道，李華輕輕摘下眼鏡，放在床頭。在這繁星點點的夜裏，她閉上了眼睛，心中的仿徨和孤獨，在無盡的夜空下悄悄蔓延。
次日，李明又來了，還是那般匆忙，「媽，對不起啊，今天只能待幾分鐘。公司那邊有急事。」
李華搖搖頭，說：「去忙吧，別耽誤了工作。」
看著兒子疾步走出病房，李華的心沈甸甸的。她想起了多少年前，懷裏抱著李明，那個咿咿呀呀學語的模樣，無憂無慮。是什麽改變了他，是這座城市的喧囂，還是生活的重壓？
隨著李明存取的越發簡短，李華感覺自己就像是生活中的一個小小插曲，一閃而過，不留痕跡。她本以為，自己的病榻將會是全家團聚的場所，卻原來是她與空蕩的回響對話的地方。
這個故事在平靜的醫院走廊中繼續，李華的心緒卻越發復雜起來，她對家庭的期待和對個人價值的追尋開始形成了對峙。日子一天天過去，李華漸漸學會了在這寂靜中對話，即使得不到回應，她也能感受到自己存在的意義——哪怕只是在這安靜的病房裏。
「媽，忙死了，公司有大專案，你看晚上能不能幫我去給親家母做頓飯？」在無數次相似內容的對話後，李明的聲音再度透過電話線傳到了李華耳邊。幾經猶豫後，李華盡量讓自己的語氣聽起來輕松些：「哎，這不是恰好在醫院養病嘛，不然媽一定去。」
「你...你還在醫院啊？我怎麽忘了這事兒。」明顯的窘迫從電話那邊透了出來。
「沒事，你忙你的，不用掛心媽。」李華的聲音柔和，但心裏卻說不出的苦澀。
幾日後再次電話響起，李華還未開口，一股莫名的預感便籠罩心頭。「媽，這幾天單位忙得團團轉，你體力恢復些沒有？親家母......」李明的話還未說完，電話那頭已是急切。
「小明，你媽我現在還在醫院，那種事情還是等我出院再說吧。」李華的語氣裏隱藏著點點涼意。
「哦，哦，好的，好的，你身體要緊，我再想別的辦法。」電話很快掛斷，李華默默地放下手機，胸口像被什麽堵住了一般。
電話再次響起，已經是李明第五次的請求，每一次的理由都不盡相同。李華緊握著話筒，她這時候恨不得能穿過這頭電話線，看看兒子此刻的表情。是焦慮？是不安？是還有一絲歉疚？
「媽，真的到了必須要你來幫忙的時候了，親家母手腳不利索，家裏的事情......」
「夠了！」李華終於忍不住爆發，「你知不知道你媽我這是在醫院，是生病了，需要休息的？」
「媽，對不起，我知道你累了，如果實在不方便......」李明的聲音低下去。
「你是不是還當我是那個身強力壯的李華啊？是不是覺得我永遠不會累，永遠能頂起這個家呀？」李華的聲音透著一種從未有過的悲涼。
電話那頭李明沈默了，他似乎意識到了什麽。「媽，我真的不是故意的，現在公司的事情真的很多，我......」
「夠了，小明。」李華打斷他，「我明白你的難處，但是我也是有尊嚴的人。我現在生病了，而不是你的家務機器。」她平靜下來，語氣裏充滿了決絕，「我想我需要好好想一想，這之間我們的關系是不是只剩下了需要。」
電話那頭再無聲音，只剩下了沈重的呼吸聲。李華感到一種前所未有的解脫與平靜。她不再憤怒，不再失望，只是突然明白了，自己需要為自己的生活負責，即使這意味著要做出艱難的決定。
掛斷電話後的李華，眼神中有了一絲從未有的堅定。她已經不再年輕，但她的尊嚴和生活並非由別人來支配。她知道，與兒子的這段關系需要重新審視，或許，斷供斷交，是重新開始的一個方式。
在醫院靜謐的夜晚，孤單的病床上，李華做出了決定，對自己的生活，對自己的尊嚴，她要全然負責。
日子一天天過去，李華在病房內的時間也變得越來越漫長。她那決絕的電話早已回蕩在空蕩的走廊之中，而這決絕背後，也是她對家的牽掛和對兒子愛的深沈。
李華開始慢慢地適應一個人在醫院的日子，她也開始反思自己的生活，思考那些在家庭中忽略的自我價值。她想到了很多，過去把太多時間和精力放在家庭上，雖然這非常重要，但她漸漸明白，無論在任何時候，自己的幸福與尊嚴同樣重要。
不久，李明再一次來訪。「媽，我錯了，這段時間我思考了很多，我太自私了。」他看起來憔悴，眼裏布滿了歉意。
「哎，小明，媽理解你。你現在也不容易。」李華心中的怒火已經熄滅，取而代之的是一種淡然。
「媽，你準備怎麽樣？我支持你的決定。」李明緊握著李華的手。
「媽媽想了很多，以前總是覺得家庭最重要，自己的想法和需要都放在一邊。」李華輕聲說道，眼中有著一絲堅定，「媽媽想好好地活自己的生活，也許會去旅行，去做一些自己以前想做卻一直沒機會去做的事。」
「太好了，媽，我支持你！」李明的臉上浮現出釋然的笑容，「你應該享受人生，享受自由。」
醫院的日子終於過去，李華出院了。她沒有立即回家，而是先去了旅行社，開始計劃她的第一次獨自旅行。在一張向往已久的海島假日的宣傳冊前，她停了下來，美麗的藍天白雲和清澈的海水躍然紙上。
李華知道，這是一個新的開始，也是對自己的一個承諾。她將不再是任何人的附庸，而是那個有著自己情感，自己夢想的李華。
夕陽如血，微風拂面。站在路口，她回望了一眼那家醫院，只見一排排白色的窗框在夕陽下顯得格外安靜。李華深吸一口氣，轉身踏上了通往新旅程的路。
生活終將繼續，有摔倒有爬起。李華感受到了一種從未有過的輕松和自由。雖然她不知道前方的路會怎樣，但她知道，不管怎樣，她都將擁有一顆坦蕩和自由的心，去面對生活中的一切。
