【我在上海開出租】是一部非虛構集子，內容多是出租車乘客的各種故事，穿插著司機日常與行業狀況，也有一定篇幅描寫上海的地理特點、歷史片段。乘客的各種巧妙有趣或令人唏噓的故事是正餐，出租車司機視角的上海城市風貌是點心，至於那些浪漫傳說、都市奇聞，則是「深夜食堂」的酒水飲料。以下是其中一則故事。
另一個老頭也是在晚上出現的，時間要稍微早一點，九點多，從提籃橋附近上的車。
這老頭戴著眼鏡，頭發花白，一上車就說：「前面大轉。」
我說：「沒問題，大轉。」
有的乘客不跟你說目的地，喜歡指揮你左轉、右轉或者直行，一般都是對路線比較熟的人，需要轉彎時會提前告訴你。
我以為這個老頭也是這樣，但其實並不是。
他又說：「小弟弟，聽你口音不是本地人啊？」
「確實不是。」
「那我說大轉、小轉，你能聽懂吧？」
「肯定能啊！怎麽說也開半年了。不過這種說法好像就上海有吧？」
「應該是，上海人的左轉就是大轉，右轉就是小轉，直行都說筆直開，但上海哪有那麽多筆直的路啊？都是彎彎曲曲、七歪八扭的。」
「上海的路況確實復雜，我也是過了好久才適應。」
「你開半年了，對路線也差不多熟了。你跟我講，去莘莊怎麽走？」
「在前面進外灘隧道，然後上延安高架轉南北高架，魯班路立交再轉內環，接下來轉滬閔高架，這是最近的路。」
他笑了：「哈哈，小弟弟還可以。就這麽走，我去莘莊找朋友打麻將。怎麽樣，喜歡上海嗎？」
「當然啦！不喜歡就不會來了，就是在上海開車有點難開。」
「有什麽難的？你還不夠熟悉，熟了就簡單了。黃浦的司機嫌棄在普陀開車麻煩，有蘇州河十八彎，還有鐵路，到處都是橋，兜兜轉轉；普陀的司機又嫌棄在黃浦動輒就遇到單行道，去哪裏都得彎彎繞繞——都是因為對路線不熟。等熟悉路線了，一切就都簡單了，車也好開了。」
「也是。可是上海這麽大，即使我天天開，沒一兩年，也是熟悉不起來的。」
「找規律，你得善於找規律。上海市區的幾座大橋，你知道為什麽叫這樣的名字嗎？」
我說：「徐浦大橋，徐匯區的大橋；楊浦大橋，楊浦區的大橋；盧浦大橋，原來盧灣區的大橋；至於南浦大橋，我不太清楚。」
老頭說：「你是只知盧灣，不知南市啊！不過知道原來有盧灣區已經很厲害了。南浦大橋是原來從南市區到浦東的大橋。哪個區到浦東的大橋，就叫‘×浦大橋’。你要是善於觀察的話，還會發現，從正面看，徐浦大橋的立柱是個瘦‘A’，盧浦大橋的鋼拱是個胖‘A’，南浦大橋立柱是個‘H’，楊浦大橋是個倒‘Y’，這些都很有意思的！」
我回想了一下幾個大橋正面的形象，還真是這樣的，不禁說道：「真是聽君一席話，省我十本書啊！」
老頭哈哈哈地笑了起來。
這時候，車子已經上了延安高架，即將轉入南北高架，延安東路立交橋上有點堵車。
上海延安路高架與南北高架交匯處的高大主立柱，直徑超過三米，柱身用百鋼包裹，上方裝飾了銅質龍紋，被稱為「龍柱」。
延安東路立交橋是上海的交通中心，中間那根裝飾有龍紋浮雕的圓柱，頂天立地，氣勢恢宏，跟其他立柱合力托舉著多達四層的高架路主路和匝道。每次經過，我都要多看這根「龍柱」幾眼。
老頭突然問道：「你知道‘龍柱’的故事吧？」
我說：「聽過一些，說是樁基往下打樁的時候打不進去，因為地下有‘龍脈’，後來請了一個和尚做法七七四十九天，然後再打樁，才打進去了。這事兒是不是真的？」
老頭笑了，說：「都是亂講！有人說請的是法華寺的和尚，有人說請的是靜安寺的和尚，還有人說請了尼姑的，都是胡說八道！根本沒有的事情！我也是搞工程的，當時這個專案的施工隊有我認識的人。上海是長江下遊的沖積平原，地質情況不復雜，樁打不進去，是技術不行。你想嘛，‘龍柱’高三十二米，樁基的鋼管得深入到地下六十多米，以當時的技術，是有很大難度的。後來換了專門造橋的專家張耿耿，把這事兒給解決了。」
我問：「那柱子上的龍紋不是為了鎮住‘龍脈’？」
他笑了起來，然後突然用很低的聲音說：「我告訴你一件事啊，你不要跟別人講。其實，上海真有龍，我見過。1993年，正是當時‘龍柱’樁基的鋼管打不進去的時候。那時候很多人說半夜看到有東西從屋頂上飛過，或是在路邊的樹梢掠過，但什麽也看不見，就像一陣風一樣，有時候高壓線上還會閃出火花。很多人說是有鬼，只有我知道那是龍。因為別人看不到的，我能看到，我小時候就見過真的貔貅……」
不管他的話是真是假，我頓時來了精神，趕緊問：「你一共見到過幾次？龍具體長什麽樣子？」
他說：「就兩次。一次是在靜安，另一次是在黃浦。那時候我三十多歲，住在南京西路。有一天晚上我騎摩托車回家，突然聽見頭頂有樹葉相互摩擦的聲音，嘩啦嘩啦，趕緊擡頭一看，看到一條像是巨型帶魚的東西正緩緩地從樹梢經過。後來又看到了爪子，我就知道那是龍了：龍身是土黃色的，有鱗，但是鱗片跟畫裏的不太一樣。畫裏的鱗片像扇形的魚鱗，真的鱗片是梯形，很大，看上去濕漉漉的。」
我問：「龍頭呢？是什麽樣子？」
他說：「第一次我沒看見龍頭，追著它跑了兩條街，最後跟丟了。第二次的時候看到了！我是主動去找的，因為見過第一次後，我隱約感覺還能再見到它，所以晚上沒事的時候就在那附近轉悠，後來果然見到了——可是那東西哪兒是人能追得上的？我追著它跑了十多分鐘，就不見它的蹤影了，不過還好已經看見了龍頭的模樣。龍的兩只眼睛是亮的，閃著綠光。它好像有一次轉身的時候還看了我一眼，把我嚇了一跳！龍角沒多長，也沒多好看。它鼻子上濕漉漉的，沒有吐火，吐著哈氣……後來我把這事告訴身邊的人，他們都不信。後來我還去找過它，可是就再也沒見到了……」
聽著這些稀奇古怪的事情，時間過得很快，車子已經轉入滬閔高架了。
「我知道你不信。如果不是親身經歷，我也不信。我……太懷念那條龍了。」
老頭不說話了，好像一瞬間便墜入傷感的深潭裏。
過了一會兒，他說：「遇見龍這事兒，我身邊很多人都知道。不過還有一個秘密，我從來沒有對別人講過。你知道內環和澳洲有什麽聯系嗎？」
一個是上海的內環高架路，一個是澳洲，能有什麽聯系？我搖搖頭。
他問：「你不覺得內環線的輪廓很像澳洲的海岸線嗎？」
我在腦海裏對比了一下，覺得還真是這麽回事。
他笑了笑：「對吧？」
沈默了一下，他又說：「我搞的。」
我詫異地問：「內環路是你設計的？」
「當時我是設計成員之一。當初大家集思廣益，設計了好幾套方案，最後選了我的。其實當時我也很頭疼，後來靈機一動，才想到這個方案的。我在澳洲留過學，還交了一個當地的女朋友。她非常漂亮，有點像戴安娜王妃。我們經常騎著摩托車到野外玩，有時候還去案樹林裏尋找考拉——你知道考拉嗎？它比澳洲遍地都是的袋鼠要少得多，基本上等於澳洲的熊貓，是國寶級動物。考拉也叫樹袋熊，但不是熊，這跟熊貓正好相反。別看熊貓叫貓，其實是熊的一種，不光吃竹子，餓極的時候也吃肉，很兇殘的。考拉只吃案樹葉，案樹又很高，所以考拉一般待在高高的案樹上。即使發現了考拉，我們也得用望遠鏡才能看清楚，偶爾運氣好時才能在地面遇到它。考拉只有在生病或者換樹的時候才會從樹上下來，這小東西見人也不逃。你可以隨意摸它，抱起來玩也行。它很可愛，反射弧很長。有意思的還有案樹，一棵案樹上有好幾種葉子，新葉子卵形，有綠色的，也有蒼白的，長成之後變得細長，很像特大號的柳葉。澳洲很是好玩，不過哪怕再喜歡它，我還是要回國的。而我談的那個姑娘不願意跟我來上海，所以就有緣無分了——從水清路出去，走到報春路右轉。」
他突然橫插進來一句指路的話，打斷了我對美麗的澳洲的遐想。
後面的氣氛有些詭異，他不再說話，我呢，一邊琢磨著他這些話的真實性，一邊又期待著它是真的，因為那確實夠浪漫——幾十公裏的內環路走向，居然隱藏著一個小小的私心。
下車前，他說：「我們最後一次通電話是在三年前。」
然後，他用很快的語速說了一段英語，接著說：「這段話是她掛電話之前跟我講的，轉譯過來就是：一生一世是有窮盡的，我對你的思念是無窮盡的。你瞧，她也想著我呢。」
這個老頭真是一座活寶藏。我對他講的故事揣摩許久。他見到龍的故事肯定是逗我玩的，甚至是他臨時編出來的。而不走運的愛情決定了內環路與澳洲的輪廓相近這件事，八成也是杜撰，因為工程師是不可能把幾座斜拉橋的索塔叫作「立柱」的。
不過，即使這是杜撰出來的，也很有趣，他應該有過在澳洲生活的經歷。我去過雲南，那裏有大量從澳洲舶來的案樹，奇怪的樹葉同樣吸引了我，他所描述的跟我仔細觀察的一致。雖說老年生活已經安逸如斯，可是那塊大洋彼岸的廣闊陸地，依然縈繞在他的心裏。一生一世是有窮盡的，對另一塊土地的思念是無窮盡的，對吧？你瞧，他還想著澳洲呢。
【本文摘自【我在上海開出租】，作者：黑桃，廣東人民出版社·萬有重力，預計2024年3月出版。澎湃新聞經授權釋出。】
