1944年12月30日，法國作家羅曼·羅蘭與世長辭。
高爾基、茨威格等一眾文壇大咖，紛紛寫下悼詞，稱贊他是「世界的良心」，並極力呼籲大家再次拜讀羅曼·羅蘭的傳世之作【約翰·克利斯朵夫】。
作為「20世紀最高貴」的小說，這本書不僅幫羅曼·羅蘭拿下了諾貝爾文學獎，還用一個個振奮靈魂的故事救贖了無數人。
小說裏，克利斯朵夫不是天之驕子，亦非名門望族，還有著極其坎坷的命運。
他經歷過極度的貧困，遭受過慘烈的打壓，忍受過病痛的折磨，感受過夢想的破滅……
他憤怒過、抗爭過，也沮喪過、絕望過，一次次被命運圍剿，卻又一次次涅槃重生。
很少有人讀了【約翰·克利斯朵夫】不被觸動。
轉譯家傅雷視其為生命之書，作家馮驥才將其列為首讀書目，主持人楊瀾更將此書視為人生信仰。
羅曼·羅蘭自己也說過： 「克利斯朵夫一定會成為我們忠實的朋友，教會我們不顧一切地去生活去愛。」
人生是場艱難的旅途，總要經歷痛苦與掙紮。
沒有人喜歡苦難，但苦難總是不請自來；沒有人喜歡意外，但意外卻是生活的一部份。
如果你正被生活逼得走投無路，不妨靜下心來看看【約翰·克利斯朵夫】。
1
人生實苦
誰都可能被逼至走投無路
約翰·克利斯朵夫出生在德國萊因河畔一戶貧苦人家。
父親酗酒成性不務正業，母親是個懦弱可憐的廚娘。
一家人住在簡陋的屋裏，吃的是難以下咽的粗食，穿的是別人救濟的破衣。
貧窮，像最惡毒的詛咒，無時無刻不在懲罰著家裏的每個人。
哥哥因無錢治病夭折，克利斯朵夫和弟弟也因營養不良而羸弱不堪。
父親時常大發雷霆打罵家人，而母親再苦再累也得四處打工。
一次，一戶貴族辦晚宴，請了母親去幫廚。
母親本想著帶克利斯朵夫見見世面，卻不料等待他們的是一場場令人發指的欺辱。
小克利斯朵夫剛一到，就被仆人像抓小貓一樣扔在了少爺小姐面前。
在眾人的哄笑中，小克利斯朵夫又急又氣，踉踉蹌蹌地爬起來。
頑劣的小少爺卻一腳將他踢翻，隨即又騎在了他的背上。
克利斯朵夫奮起反抗，又被這家人群毆，被打得叫苦不叠。
母親慌忙趕來，也不敢說什麽，只能拖著他匆匆回家。
可回家後呢，他沒有等來任何安慰，又被醉酒的父親暴打了一頓。
這樣憋屈的日子不是一天兩天，而是貫穿了克利斯朵夫的整個童年。
好在，他還有個疼愛他的祖父，時常教他彈鋼琴寫樂譜，帶他參加小型演奏會。
而克利斯朵夫也在祖父的熏陶下，展現出了驚人的音樂天賦，七歲時就被聘為公爵府的演奏師。
眼看日子慢慢變好，可接下來的幾年，災禍又接踵而至。
先是祖父病逝，緊接著父親溺亡，母親身染重疾，一家人不得不變賣家產度日。
那段日子，貧窮、死亡、病痛，輪番對這家人圍追堵截，硬生生把人往死裏逼。
難怪羅曼·羅蘭會感慨： 整個生活貫穿著痛苦，生命就是建築在痛苦之上。
痛苦是生活的底色，但凡活著，人就必須忍受命運在身上的抽打。
那個背負著貸款拖家帶口的中年人，被辭退後只能在深夜偷偷啜泣；
那個省吃儉用一輩子又因病返貧的老人，只能忍受著病痛不住地嘆氣；
那個找不到工作交不起房租的畢業生，為自己的將來找不到半條出路，深陷焦慮之中，四顧茫然。
人生實苦，無論哪個階段，我們都可能被拋入萬劫不復的苦境。
更紮心的是，這並非偶然事件，而是最為普通的日常。
在波詭不定的命運面前，誰都可能會無路可走。
2
越是盲目反抗
越容易被命運摧毀
看過這樣一句話：最能激起一個人憤怒的，永遠是他自己的命運。
當一個人飽嘗了生活的苦澀，憤怒又莽撞地反擊，或許是生命的本能。
然而遺憾的是，我們越是負氣惡鬥，越容易被命運打趴在地。
就像年輕時的克利斯朵夫，最開始也是激烈又瘋狂的抗爭。
但結果呢，非但沒有贏，反而令自己陷入一個又一個死局。
在公爵府當樂師時，小小年紀的他急於出人頭地，總是有意無意地把事搞砸。
他調侃同行，嘲笑別人都是追名逐利的庸俗之輩，創作的樂譜簡直不堪入耳。
他頂撞權貴，碰到不想做的差事，就當著公爵的面大喊：我可不做你的奴仆。
最瘋狂的時候，克利斯朵夫一遇到質疑與打壓，就做鬼臉、爆粗口。
結果可想而知，他不僅丟了工作，還被眾人視作瘋子，慘遭排擠孤立。
緊接著，在老家混不下去的他去了巴黎，拜訪一位曾經十分看好他的前輩。
誰曾想，對方竟是冷漠至極，氣得克利斯朵夫放了幾句狠話後，頭也不回地走了。
但意氣用事又有何用，找不到工作，他仍是個吃了上頓沒下頓的窮鬼。
為了不被餓死，他只能再去求朋友，好歹謀得了一份音樂編輯的工作。
可幹了沒幾天，又因批判權威被主編教訓，而後再也沒得到重用。
克利斯朵夫火氣越來越大，日子越過越窮，只能住到貧民窟與三教九流為伍。
一天，在一家嘈雜的酒吧裏，醉醺醺的他卷入械鬥，失手殺了人。
他慌忙逃竄，眼看就要被捕，幸好朋友及時出現，才幫他逃過一劫。
但克利斯朵夫並未罷手，胸中的戾氣與日俱增，幾年後又犯下了不可挽回的大錯。
他抨擊政府，參加遊行，又在沖突中打死了一名軍警。
這下他被徹底坐實了罪名，不得不頂著通緝犯的身份四處流亡。
他迷茫至極，想不通為什麽自己如此反抗，還是贏不了命運分毫？
不單是克利斯朵夫，現實中摸爬滾打的我們，何嘗沒有這種困惑？
工作中受了委屈，越是使性子動氣越能招來麻煩；生活中受了刁難，越是叫囂著反抗越容易被毒打。
生活不會因為你說了狠話就放你一馬，命運更不會看你臉色就高擡貴手。
絕境中的痛苦，不單是具體的折磨，更多的是這種怎麽做都不對的迷茫。
3
熬下去，人總能絕處逢生
流亡的日子異常淒苦，為了排解苦悶，克利斯朵夫經常去修道院告解。
在這裏，他遇到了一個比他還命苦的女人——安東妮蒂。
安東妮蒂是修道院的音樂師，自幼父母雙亡，小小年紀就擔起養家的重擔，什麽臟活累活都幹過。
更慘的是，她還經常被浪蕩子欺辱，後又被一個四十歲的男人騙走了所有積蓄。
只是，無論遭受什麽，安東妮蒂都沒有喪失生活的熱情。
她先是做了點小買賣，後又自學了音樂，去有錢人家當家庭教師。
她勤勤懇懇，任勞任怨，最後在主顧的推薦下，在修道院穩定了下來。
她經常對克利斯朵夫說，人要在努力中掙到麪包，掙到尊嚴。
而吃夠了教訓的克利斯朵夫，也終於明白： 老是瞧著深淵，老是負隅頑抗，人是活不下去的。
其實，在克利斯朵夫的後半生中，他認識了很多在底層苦苦掙紮的人。
有信念堅定的傳教士，有頑強生活的孤兒寡母，還有愈挫愈勇的青年作家……
他們無一例外都在點醒他： 苦難不過是生命的土壤，人有足夠的力量拯救自己。
漸漸地，克利斯朵夫也一掃心中陰霾，從容又勇敢地直面生活。
他潛心研究文學與音樂，閱讀大量書籍，整宿整宿沈迷於創作。
他不再放浪形骸，變得沈穩睿智，而轉機也在不經意間悄然降臨。
先是交響樂【大衛】一炮而紅，後又有媒體刊出他的文學評論，緊接著劇院上演了他的音樂劇。
至此，克利斯朵夫總算擺脫了貧窮，獲得了聲望，成功躋身社會名流。
小說中，羅曼·羅蘭在此寫道：
克利斯朵夫有的是理由痛苦，但最終他能堅韌地忍受，走過人生這段潮濕泥濘的漫長冬季。
人生的路很長，有漫長的暗夜，有刺骨的寒風，有一眼望不到頭的絕望。
如果束手就擒，便再無翻身的可能，如果盲目對抗，也將跌得更慘更痛。
只有踏踏實實往前走，穩住心神，經營好自己，才能迎來轉圜的可能。
每個被生活逼迫的人，可以繳械投降當俘虜，也可以視困境為沈澱自我的契機。
每個無路可走的時刻，是人生最為難熬的關口，卻也蘊含著催人振奮的力量。
遇到困難別怵頭，遭遇不公別沮喪，只要活著，人生就沒有真正意義上的絕境。
請堅信，你總有辦法，人生也總有希望。
4
所有的遭遇
都是為了教會你點什麽
成名後的克利斯朵夫，迎來了人生的高光時刻。
他被貴族追捧，受群眾仰慕，出席一場場豪華的音樂會，也在文壇上有了一席之地。
兒時的夢想已然實作，胸中的抱負也得以施展，他終於可以一雪前恥挺胸擡頭地活著。
可就在他意氣風發之際，命運又和他開上了玩笑。
有人曲解他的文學評論，有人挖出他曾經的醜事，也有人爆料他卑賤的出身。
克利斯朵夫在一場場暗算與中傷裏，再次身敗名裂。
只是，從煉獄歸來的他早已脫胎換骨。
他沒有做過多抗爭，亦沒有灰心喪氣，而是舍棄一切名利，歸隱到人跡罕至的鄉下。
小說最後，有這樣一幕很動人。
寂靜的夜晚，年邁的克利斯朵夫聽著音樂，漫不經心地翻閱著書籍。
窗外大雪紛飛，屋內爐火跳躍，他時而沈思，時而小睡，享受著這輩子都不曾有的靜謐。
羅曼·羅蘭寫道： 克利斯朵夫是我的第二生命，他讓我看到了最深刻的自我。
和克利斯朵夫一樣，羅曼·羅蘭也有著命途多舛的一生。
他從小體弱多病，父親早亡，母親因妹妹去世患上了精神疾病。
為了生存，他也是早早踏入社會，吃盡了生活的苦。
一戰爆發後，年近半百的他因反戰言論被驅逐，在各方打擊中痛不欲生。
但最終他也憑借堅強的意誌熬了過來，將命運施加的一切苦難化為滋養靈魂的養料。
羅曼·羅蘭說： 命運的弓弦拉得越緊，生命之箭的射程就越遠。
人生沒有白吃的苦，我們所經歷的一切，都是為了教會我們點什麽。
卑微的出身，貧寒的家境，為的是讓你從一開始就下定決心靠自己；
工作的艱難，賺錢的不易，為的是讓你安下心來勤勤懇懇地做事；
意外的降臨，生死的考驗，也是為了幫你蛻去稚嫩的殼長出堅強的心。
曾經的我們，對人生抱有很深的誤解，將坎坷視作命運的故意刁難。
等經歷一番後終會明白，所有的過往都別有深意。
沒有事因你而來，但所有事都是為你而來。
你所遭遇的事情，都是為了成全你，讓你與更好的自己相遇。
5
看書時，有句話很是震撼心靈。
羅曼·羅蘭說： 世界上受苦的不只是你，但所有人都會從絕望中燃起希望。
是啊，哪有人一輩子都順風順水、萬事勝意呢？
命運的每次突襲都讓我們驚慌，生活的每道難題都令人沮喪。
變幻莫測的日子裏，我們走得小心翼翼，卻也免不了跌跌撞撞。
我們會無助、會憤怒，會絕望。但人總要活下去，總要不顧一切去搭救自己。
生活的真相異常殘酷，我們要做的，正是看清真相後，用苦難淬煉出更強大的自己。
學會與命運斡旋，被打倒一百次也別怕，因為勇敢的人，會在第101次站起來。
為自己 點個贊吧 ，熬過當下的低谷，生活總會找到出路！
作者：洞見·瑾山月
