故鄉的臘肉，是故鄉每戶人家家中的一道風景。時令已進入農歷臘月，這時的故鄉，只要你走進任何一家農戶，都會在屋內看到這樣的景象：在四四方方的火堂上方，接近二層木樓扳的下面，整齊地懸掛著一排排黝黑黝黑的長方塊肉，有的方塊肉下方的尖角上，被火堂裏的大火烤出了油來，欲滴欲滴地要掉下來一樣。很久了，終於滴下來，於是在火中「撲」的一聲，燃起一道火光。這方塊肉就是我小時候最喜歡吃的臘肉。
故鄉的臘肉，是故鄉人對美好生活的追求。那時候的故鄉，家家戶戶都很貧困，家裏經濟也很困難，但每年到了春天，每家都會用省吃儉用存的一點錢，買一頭小仔豬，精心地餵起來，我們稱之為年豬。年豬一直餵到農歷臘月，終於長大長肥了，家家戶戶開始殺年豬了。年豬殺後，就把豬肉全部做成臘肉。臘肉可以存放很久不變質，這樣第二年就可以隨時吃上肉了。
故鄉的臘肉，是聯系各方友情的紐帶。那時的故鄉，家中來了客人，主人會炒上香噴噴的臘肉來招待。那時，我最喜歡的就是希望家裏有客人來，自己就可以吃上臘肉了。年輕的小夥到了談婚論嫁的年齡，媒人與女方家庭談好了以後，小夥子就會帶上臘臘的豬腿肉去女方認親（定婚的意思），自比，就只等待選擇好日子嫁娶了。每年的春節，我們這些小孩子們，都會背上一大塊臘肉，去到外公外婆家拜年，乘機在外公外婆家玩上幾天。
而今，我已離開故鄉在外生活幾十年，有時故鄉來人，會給我帶來些臘肉，吃了之後，總覺得再也沒有小時候吃的那麽香了。其實臘肉沒有變化，而是自己變了。
