（原載【昨天】2023 年11 月30 日第237 期）
【昨天】編者按：本篇節選自嶽美緹著【我——一個孤單的女小生】（文匯出版社，1994 年1 月）。現標題是本刊另擬的。
唱唐詩宋詞
我唱的第一首詞曲是宋代王安石的【桂枝香·金陵懷古】。於5 月25 日晚上報送給於會泳。他那時的頭銜是什麽「創辦」主任，大概相當於文化部長的職務。
那時來這裏唱詩詞的人相當多，除了戲曲演員外，還有朱逢博、李谷一等知名的歌唱家。有名的民族器樂演奏家如劉德海、湯良興、閔惠芬、王昌元等，也在這兒錄古樂曲，同時還為我們唱詩詞的伴奏。每天吃飯時，黑壓壓的十幾桌人擠滿一個大飯廳。
在此前，有一次緊急開會，傳達江青電話指示，對某一個演員唱的詞曲表示不滿，講了些挖苦人的話，令人很難堪。這時我才明白，是江青在抓這項工作。這位「持旗手」，當時人人見她「敬而畏之」。
過了沒兩天，即在5 月25 日晚就把我唱的那段送上去了，我整整一天忐忑不安。因為，這些詞和曲都是陌生的，據說是用【九宮大成】和【粹金詞譜】的譜，再新配上和聲，沒練幾次就開始錄音，氣沒有順，聲音也有點虛，心裏不免七上八下的。26 日晚上十二點，突然下達了江青的電話指示：「嶽美緹總的說唱得不錯，聲音有缺點，但有剛勁，可以再唱。」這是我完全意料不到的， 此時唯有慶幸沒有當眾挨批，又不無擔心，這將唱到什麽時候才能結束？
不久，留下唱詞曲的人選基本確定了，有我、蔡瑤銑、計鎮華、方洋和李元華五人。前面四人都是上海戲校昆曲班首屆畢業的同學，只有李元華是唱京劇的，當時也是從各地劇團匯集到一起。我心中想著：這詞曲一定與昆曲很接近，不然怎麽都讓昆曲演員來唱？我這個人除了會唱昆曲，平時什麽歌曲也不唱，連唱【大海航行靠舵手】，別人也說是昆曲味。
為此我拿到詞曲曲譜時，也不管三七二十一，就按我怎樣唱昆曲的勁頭來唱詞曲。果然於會詠在一次召開座談會時說：「昆曲【三醉】潤腔很細，聽上去就是經過舞台錘煉的，嶽美緹用昆曲的潤腔來唱詞曲是可取的。」我聽了卻更犯愁，因我除了會用昆曲的潤腔外，其它手段一點都不會用，怎能把不同風格，不同詩人的詩詞唱出特點來呢？
我自小喜愛文學，古典詩詞，但從沒有機會好好學過。這一時期，我唱了許多膾炙人口的詩詞，如歐陽修的【蝶戀花】、晏殊的【浣溪沙】、蘇東坡的【江城子】【水調歌頭】、陸遊的【蔔算子】等，漸漸對傷今懷古的婉約派和蒼涼悲壯的豪放派都有了些體會，尤其對辛棄疾、張孝祥、陳亮等詩人對古往今來的情、景、理的感嘆抒發，他們可歌可泣的遭遇，都令我怦然心動，時常對人生浮想聯翩……
接著要我唱嶽飛的【滿江紅】。當時這位英雄已淪為「愚忠愚孝、反動昏庸封建主的走狗」，連杭州城中的嶽墳、嶽廟都已被毀，而如今卻要我唱這個被徹底否定的嶽飛的作品，我該怎麽理解呢？是浩氣長存，還是……我小聲地不解地問老師，他無奈地對我一笑：「自己去理解吧！」我在苦思冥想中好像感悟到，在這淪陷民族文化的危急時刻，有人在關心它、拯救它，但此人決不是江青！
我對嶽飛有著特殊的崇敬，因為我也姓嶽。聽長輩們說，在我們家譜中，記載我是嶽飛的三十七代孫。所以當我朗讀著「怒發沖冠、憑欄處、瀟瀟雨歇……」時，一種緬懷先祖先烈的自豪和悲憤油然而生。我聯系到自己，我也經歷了三十六個春秋，承受過「文革」中對我的抄家、批判和沖擊，雖然對政治還是不明不白，但對「三十功名塵與土、八千裏路雲和月」，已能品出些苦澀的滋味了。
這是一首琴曲，節奏變化可以較自由些，根據自己的理解來處理強弱、快慢。我把上句的「三十功名塵與土」處理成作者「不再回首」的豪邁感慨，下句中「八千裏路雲和月」的「路」字是個高音，又是個長腔，須把聲音處理成一種深遠的感覺，抒發出作者放眼未來的寬廣胸懷。這首詞表現上我抓住它從「吟——唱——喚」這麽一個過程，在感情處理上也抓住作者由內心自語展向對知己訴說，最後以宣誓推向高潮。
雖然自己作了案頭的準備，但一直沒有輪到我去唱。而是由計鎮華、方洋男聲唱的。一天，突然通知我：「明天下午錄嶽飛【滿江紅】。」我連夜從頭至尾地練習了幾個小時，第二天上午練樂，下午即去中央新聞紀錄電影制片廠錄音。
這天陪的組長最多，平時只有作曲老師傅雪漪、周大風、樊步義三位中去一位，那天大、小組長都去了。人去得越多，我精神壓力越重，唱了好幾遍，唱得滿頭大汗，都因氣不順而沒有透過。
三點半左右，於會泳第一次親臨監聽室，我更緊張了，嗓音也發虛，又唱了六七遍都不滿意。此時我知道這段曲子一定要在下午六點前報送上去，越急越唱不好。於會泳幹脆跑到錄音室裏來指揮我唱，他一臉鐵青色，平日就不茍言笑的他，此時更是嚴肅得令人不敢看他一眼，只對我說了「註意氣息」四個字。直唱到第十一遍，才說「挑選一下，接一接吧」。意思是由剪輯再加工吧，這才勉強透過。我這時連內衣都濕了，聲音也沙啞了，就這樣灰溜溜地回到了宿舍，心裏很難過，悶悶的晚飯也沒吃。
不料幾天後又叫我唱嶽飛的婉約詞【小重山】，高啟的【吊嶽王墓】等風格、氣勢迥然不同的幾首詞，對我的唱誰也不置可否，我自然也不敢多問，只是自己私下納悶，終究悟不出個所以然。
6 月22 日這天一早，把我叫到「創辦」。於會泳、劉慶棠都坐在那裏。我一進去他們就說：「準備一下晚上參加演出，你就演唱嶽飛的【滿江紅】。」我一時好像什麽也沒聽清楚，當我看到節目單時，這才明白是剛剛下達的「指示」，心一下就跳到了嗓門口，話也講不出來了。
自己已有十一年沒有登台了，今天的晚會是在人民大會堂，又是一次重要的外事演出。我非常不安地趕回住處，除了練唱，趕緊向閔惠芬借了一件墨綠色的「江青服」，又借了別人的襪子和高跟鞋，一面穿一面不無感慨：誰想得到這輩子還會上台演出，更不敢夢想踏進人民大會堂！
當我面對金碧輝煌的禮堂，見到後台都是樣板團的演員，他們有的大聲練嗓子，有的站在大衣鏡前穿服裝，我卻躲在角落裏生疏地化著妝，心想：「這一切和我太格格不入了……」演唱不過三四分鐘，因為緊張，聲音也比較虛，台下什麽也看不見，腦子裏只是不斷提醒自己，唱出氣勢來！別的也來不及想了。一曲終了，只見前排有人站起來，定神一看，我心裏一驚，原來是江青站起來鼓掌，她身旁坐著的竟是美國總統尼克遜！我心裏明白，她是在為她主持的詞曲錄音工作捧場。只是今晚她這麽突如其來地表現一番，把大家都嚇了一跳。
這時我也不知是高興，還是為自己沒唱好而喪氣，好久才透過氣來，只有暗自慶幸今晚平安度過！
作者嶽美緹
【作者簡介】嶽美緹，女，漢族，1941 年生，浙江嘉興人。第二批國家級非物質文化遺產專案昆曲代表性傳承人，國家一級演員，第四屆中國戲劇梅花獎獲得者。
