▲【八十本書環遊地球】，大衛·丹穆若什 著，宋明煒 等 譯
[
前記：
【八十本書環遊地球】是哈佛大學教授大衛·丹穆若什的80堂文學課，借助80部世界文學經典來完成一趟環球旅行。丹穆若什教授模仿凡爾納【八十天環遊地球】中的福格船長，但起點變成了自家書齋，交通工具是書籍，每天憑借一本書帶來的靈感，從倫敦出發，途徑巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各達、京都、上海、南北美洲，直到再回到倫敦；從伍爾夫、狄更斯、但丁到卡爾維諾、沃萊·索因卡，再到吳承恩、魯迅、張愛玲、莫言、北島、三島由紀夫、馬奎斯和奧爾加·托爾卡丘克……讀者隨之探訪全球各地，與經典和現代文學對話，也與當地的風土、人物、城市和鄉野對話。諾貝爾文學獎得主帕慕克曾說，丹穆若什教授是世界上讀書最多的那個人。【八十本書環遊地球】為人類記憶建造了一座紙上宮殿，以危機時刻燃燈前行的人文力量，將讀者帶向更廣闊的世界。]
1968年春天，我的九年級英文老師斯塔茲小姐送給我一本書，從而改變了我的人生：這本書就是勞倫斯·史端的喜劇小說傑作【紳士泰利斯舛·項狄的生平與見解】（中文簡稱【項狄傳】）。我放下那時已經讀了五六遍的【魔戒】，投入到一個嶄新的世界：那裏不僅有18世紀英格蘭生動的風景，鼻煙壺，馬車，紈絝子弟，綠女紅男，半掩在花邊扇子之後的窺視，還有一個我從未想象過的虛構領域。史端陶醉於現代小說無限的可能性中，這個形式如此之新，小說這個名字（novel）就宣示了它的新奇（novelty）。他愛用黑色和大理石紋的頁面來打斷敘事，在小說進展了八章之後，他插入一篇獻詞，打算把它賣給出價最高的人。史端把整個世界都灌註在項狄家族那多災多難的故事中，其中巧妙雜糅社會諷刺與哲學玄想，又有詞語的惡作劇和狡猾的性暗示使之充滿生氣。我完全被迷住了。在我到那時為止足足15年的人生中，這樣的小說在哪裏？我到哪兒能找到更多像這樣的書？
項狄成了我的精靈。在他人生敘事中表達的密密麻麻的各種觀點之中，某次提到「我親愛的拉伯雷和我更親愛的塞萬提斯」。我那時對這兩位紳士知之甚少，但既然泰利斯舛·項狄認為他們足夠好，他們一定對我來說也足夠好。在校車停靠站點旁邊的書店裏，我找到了黑色封面的厚厚的企鵝版【巨人傳】和【堂吉訶德】，兩本書的嚴謹轉譯都出自J.M.柯恩之手。
